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      Връхчето на лъка
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      Кръз пла­ни­на пил­ци про­пе­а­ле,

      кръз ли­ва­гье цве­кя раз­цу­ти­ле,

      во ли­ва­да зел­ѐно езе­ро,

      во езе­ро ас­ж­дер не­на­сит­ни…

      …

      Сед­нах до цве­те­то и зап­ла­ках. Ка­къв жи­вот ис­к­ре­ше в него!
      То бе дос­той­но в чис­то­та­та си за тро­на на Съз­да­те­ля…

      —Джон Мюър при сре­ща­та си с цве­те­то Calypso Borealis

      В съв­ре­мен­на­та по­е­зия, оп­лак­ва се аме­ри­кан­с­ки­ят есе­ист, поет и
      пре­во­дач Гай Да­вен­порт в едно пис­мо до свой при­я­тел – по­е­тът
      Джо­на­тън Уи­лямс – „има пре­ка­ле­но мно­го го­во­ре­не ЗА не­ща­та (ра­бо­та­та
      на про­за­та), вмес­то СЪЗ­ДА­ВА­НЕ на неща. Прок­ле­ти­те идеи нап­ра­во
      оп­ро­пас­ти­ха по­е­зи­я­та. Усе­ща­не­то за до­сег е клю­чо­во в едно
      сти­хот­во­ре­ние – или най-мал­ко­то може би имен­но чрез до­се­га едно
      сти­хот­во­ре­ние ни въз­дейс­т­ва; със си­гур­ност не е чрез лу­та­не сред
      ня­как­ви идеи. По­е­зи­я­та не е го­во­ре­не за не­ща­та, а тях­но­то
      пре­съз­да­ва­не.“

      Как­ва е раз­ли­ка­та меж­ду това да го­во­риш за нещо и да
      пре­съз­да­деш нещо? – пи­там се.

      Раз­ли­ка­та като че ли е в са­ма­та роля на се­ти­ва­та, в сте­пен­та на
      усъ­вър­шен­с­т­ва­не на въз­п­ри­я­ти­я­та. Нак­рат­ко ка­за­но, за да пре­съз­да­деш
      нещо, тряб­ва да го усе­тиш в съ­щи­на­та му. А ко­га­то си го усе­тил в
      съ­щи­на­та му – до ръба на без­дън­на­та мис­те­рия – ти вече си го поел в
      себе си като нещо не­раз­ру­ши­мо. Това е ос­но­ва­та на съ­зи­да­ни­е­то.
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      Стран­но­то е, че на­ша­та епо­ха на прак­ти­ка пре­зи­ра се­ти­ва­та
      (за­то­ва ре­ал­но пре­зи­ра и из­кус­т­ва­та, и за­то­ва по­е­зи­я­та ни е тол­ко­ва
      бед­на). Кол­ко смеш­но би било да пред­ло­жим на ня­коя „от­го­вор­на
      ин­с­ти­ту­ция“ да въ­ве­де пред­мет „раз­ви­ва­не на се­тив­ност­та“ в
      за­дъл­жи­тел­на­та прог­ра­ма! Се­ти­ва­та сами се раз­ви­ват,
      до­кол­ко­то мо­гат, под на­по­ра на без­раз­бор­ния, аг­ре­си­вен и ки­чо­зен
      се­ти­вен по­ток, кой­то за­ли­ва нор­мал­ния жи­тел на кой­то и да е град в
      ко­я­то и да е част на све­та. Ние це­ле­на­со­че­но раз­ви­ва­ме, или поне се
      опит­ва­ме да раз­ви­ва­ме, нещо, на­ре­че­но „кри­ти­чес­ко мис­ле­не“, има­що
      за за­да­ча по-ско­ро да озап­ти тъй чес­то из­мам­ни­те се­ти­ва. Не, не, на
      се­ти­ва­та не може да се раз­чи­та, нито пък на по­до­печ­но­то им
      въ­об­ра­же­ние! Вмес­то въ­об­ра­же­ние, ис­ка­ме „кре­а­тив­ност“, то­ест
      хит­ро­ум­ност и кон­фор­ми­зъм (кре­а­тив­ни­ят ви­на­ги се впис­ва в рам­ки­те).
      И вмес­то се­тив­ност, ис­ка­ме „спо­соб­ност за раз­ре­ша­ва­не на
      проб­ле­ми­те“. Иде­ал­ни­ят чо­век днес всъщ­ност е ал­го­ри­тъм.

      Нап­ре­дък за чо­ве­чес­т­во­то ли е това или рег­ре­сия?

      Из­вес­т­но е, че або­ри­ге­ни­те в Ав­с­т­ра­лия не бо­ра­вят с кар­ти, а с
      нещо на­ре­че­но „пе­сен­ни пъ­те­ки“ (songlines). Пей­за­жът с
      при­съ­щи­те му зна­ци (за­бе­ле­жи­тел­ни ска­ли, рас­те­ния, реки и пр.) се
      опис­ва але­го­рич­но в пе­сен. Онзи, кой­то знае пе­сен­та, на­ми­ра пътя,
      дори кра­кът му ни­ко­га да не е стъп­вал в да­де­на­та мес­т­ност.

      Съ­щи­те або­ри­ге­ни мо­гат да раз­поз­на­ват рас­те­ни­я­та не спо­ред
      вън­ш­ния им вид, а спо­ред шума на вя­тъ­ра в тях. На­пе­вът на вя­тъ­ра в
      бо­ро­ва гора е един, сред зим­ни­те дъ­бо­ве е друг, а сред тре­ва­та по
      би­ло­то – вече е нещо съв­сем раз­лич­но. До­тук се прос­ти­ра моят опит.
      Мога да си пред­с­та­вя кол­ко по-фини са тех­ни­те раз­г­ра­ни­че­ния в
      срав­не­ние с гру­би­те очер­та­ния, на ко­и­то е спо­со­бен моят слух. А
      ня­мам съм­не­ние, че и зре­ни­е­то ми е мно­го по-гру­бо раз­ви­то от
      тях­но­то. Раз­ли­ча­вам, раз­би­ра се, още от раз­сто­я­ние то­по­ла от
      ки­па­рис (еле­мен­тар­но), дори ама­зон­с­ки от ита­ли­ан­с­ки ки­па­рис (и
      два­та вида обик­на­ти и раз­п­рос­т­ра­не­ни из мо­я­та част на стра­на­та).
      Поз­на­вам доб­ре си­лу­е­ти­те на чи­на­ра и на ке­дъ­ра. Но най-тън­ко­то
      въз­п­ри­я­тие, на ко­е­то е спо­соб­но око­то ми, е може би е раз­ли­ка­та
      меж­ду бял и че­рен бор от­да­ле­че. В наб­лю­де­ни­е­то от­б­ли­зо съм на ниво
      про­хо­дил­ка. Кол­ко бо­га­та и раз­но­об­раз­на е при­ро­да­та, кол­ко кра­тък –
      жи­во­тът!

      А пос­ле! Пос­ле идва раз­ли­ка­та меж­ду един ин­ди­вид и друг –
      ис­тин­с­ки­ят майс­тор­лък. Че това е въз­мож­но, всич­ки зна­ем от опит с
      дър­ве­та­та па­мет­ни­ци (като шест­сто­тин­го­диш­ния чи­нар на ста­рия пло­щад
      на Сан­дан­с­ки – съ­вър­ше­но ин­ди­ви­ду­а­лен ха­рак­тер), как­то и от
      до­маш­ни­те ни лю­бим­ци. Раз­поз­на­ва­ме гла­са на ку­че­то или кот­ка­та ни
      сред дру­ги­те. Ко­га­то пре­ди го­ди­ни едно пи­лен­це си­ни­гер се ока­за в
      ръ­це­те ни, изос­та­ве­но от ро­ди­те­ли, бра­тя и сес­т­ри, и се на­ло­жи да
      го от­г­ле­да­ме, до­ка­то се на­у­чи да лети, в пър­ви­те дни на пъл­на
      сво­бо­да то кръ­же­ше око­ло къ­ща­та и се връ­ща­ше да спи у дома.
      Раз­поз­на­вах пе­сен­та му без­пог­реш­но сред дру­ги­те си­ни­ге­ри. Съ­що­то се
      слу­чи след го­ди­ни и с един кос, кой­то се раз­хож­да­ше с нас по
      глав­на­та ули­ца на гра­да – ние по ас­фал­та, той от клон на клон с
      пе­сен на уста. За не­у­ко­то ухо, всич­ки пти­чи гла­со­ве зву­чат ед­нак­во.
      Те се раз­ли­ча­ват, в най-доб­рия слу­чай, по ти­пич­ни­те ме­ло­дии на
      от­дел­ни­те ви­до­ве. Но за при­ем­ния ро­ди­тел или за доб­рия из­сле­до­ва­тел
      пти­ци­те са ин­ди­ви­ди. И за на­ив­но­то око овощ­на­та гра­ди­на е
      не­раз­ли­чи­ма маса от дър­ве­та, но за ста­рия зе­ме­де­лец вся­ка овош­ка
      при­те­жа­ва ха­рак­тер.

      Тази за­ко­но­мер­ност – опит и лю­бов към не­ща­та = спо­соб­ност да
      раз­ли­ча­ваш не прос­то ви­до­ве, а от­ли­чи­тел­ния ха­рак­тер на ин­ди­ви­да –
      важи за всич­ки се­ти­ва. И тези се­ти­ва да­леч не са прос­то пет.

      Да си пред­с­та­вим как ка­ра­ме ко­ле­ло или яз­дим кон. Къде сме?
      Пре­пус­ка­ме по сел­с­ки път в по­ли­те на пла­ни­на­та. И зре­ни­е­то и слу­хът
      не прос­то ни ори­ен­ти­рат за по­со­ка­та, те ни да­ват ця­лос­т­на пред­с­та­ва
      за прос­т­ран­с­т­во­то око­ло нас. Да­ват ни пред­с­та­ва за от­но­си­тел­ни­те
      раз­сто­я­ния меж­ду еле­мен­ти­те на пей­за­жа, за тях­на­та твър­дост,
      гъс­то­та, про­хо­ди­мост… А ако зат­во­рим очи, ще мо­жем да ка­жем дали
      вя­тъ­рът сви­ри от­зад или по скло­на от­ля­во, дали ри­ко­ши­ра в ска­ли или
      ми­на­ва над по­ле­то като дух, дали во­да­та ро­мо­ли спо­кой­но или се
      спус­ка в ру­че­и­те от­ви­со­ко, и дори дали об­ла­ци са вис­на­ли нис­ко над
      не­ви­ди­ми­те ле­та­тел­ни по­ле­та на ляс­то­ви­ци­те или не­бе­то е ясно като
      пи­сък на яс­т­реб. На­дай­те вик като ня­кой „ди­вак“ или от дива ра­дост
      и ще си да­де­те смет­ка, че ви­кът е вид ехо­ло­ка­ция. Защо ли ина­че
      като деца из­пит­вах­ме та­ка­ва тръп­ка да се про­вик­ва­ме и пеем в
      пла­ни­на­та? До нас дос­ти­га­ха об­рат­но мис­те­ри­оз­ни­те очер­та­ния на
      све­та, кой­то те­пър­ва за­поч­вах­ме да раз­чи­та­ме. По­вик и от­г­лас.

      Това ме под­се­ща за един епи­зод от „ге­ро­ич­на­та епо­ха на на­у­ка­та“,
      как­то с лю­бов я на­ри­чам – епо­ха­та от края на XVIII-ти и це­лия
      XIX-ти век. Ста­ва дума за една от дет­с­ки­те игри на един от пър­ви­те
      аме­ри­кан­с­ки ге­о­ло­зи, Ра­фа­ел Пъм­пе­ли:

      
      „Имах­ме два коня от по­ро­да­та „Мор­ган“, ко­и­то бър­зо се на­у­чих да
      яздя, пър­во без, а след това и със сед­ло.“ – Дейс­т­ви­е­то се раз­ви­ва
      око­ло 1850 г. – „Има­ше още едно мом­че, с ко­е­то яз­дех­ме, и се
      със­те­за­вах­ме кой ще пре­пус­не по най-опас­ни­те мес­та или по стръм­ни­те
      реки от ка­мъ­нак по скло­на. По-къс­но, ко­га­то в рав­ни­на­та за­вър­ши­ха
      стро­е­жа на же­лез­ни­ца­та от Ери, се над­п­ре­вар­вах­ме кой ще мине
      най-близ­ко пред пре­ми­на­ва­щия влак. Кол­ко пъти ед­вам ни се раз­ми­на!
      А ин­же­не­ри­те и ог­ня­ри­те ни за­ме­ря­ха с пар­че­та въг­ли­ща. Но ста­нах
      до­бър ез­дач.“

      

      Чо­век би си по­мис­лил, че Пъм­пе­ли би се опи­тал да пре­дот­в­ра­ти
      по­доб­ни игри при соб­с­т­ве­ни­те си деца… Но:

      
      По­ра­ди раз­лич­ни при­чи­ни аз и съп­ру­га­та ми ре­ших­ме, че е
      най-доб­ре да от­г­ле­да­ме де­ца­та си в про­вин­ци­я­та [нещо като „на село“
      у нас]. Тъй че из­бяг­вах­ме ле­ни­вост­та на ля­то­то в Ню­порт и
      пред­по­чи­тах­ме ос­т­рия пла­нин­с­ки въз­дух на Ню Хам­п­шър. И по съ­щи­те
      при­чи­ни с ра­дост се пре­мес­тих­ме на юг, къ­де­то през ця­ла­та зима
      чо­век мо­же­ше да бъде на­вън.

      Осем зими осем­те деца на две­те фа­ми­лии, на въз­раст меж­ду се­дем и
      два­на­де­сет го­ди­ни, пре­ка­ра­ха пре­дим­но в яз­де­не на коне, из­след­вай­ки
      ог­ром­ни­те бо­ро­ви гори под чу­ка­рес­ти­те ко­ро­ни на ви­со­ки­те ска­ли
      на­о­ко­ло…

      

      Това е ду­хът, в кой­то Пъм­пе­ли пред­п­ри­е­ма оби­кол­ка на све­та –
      пър­во през за­пад­ни­те Щати – „Ди­вия За­пад“, къ­де­то мно­гок­рат­но се
      раз­ми­на­ва на ко­съм със смърт­та, пос­ле в – Япо­ния, къ­де­то ра­бо­ти
      като ми­нен ин­же­нер, след това през Ки­тай, през пус­ти­ня­та Гоби до
      Си­бир, от­там – в Ру­сия и към за­пад­на Ев­ро­па, за да се вър­не пос­ле
      об­рат­но в Аме­ри­ка. И по­не­же пиша това в праз­нич­ни­те дни пок­рай
      Ко­ле­да, ще спо­ме­на и една дру­га случ­ка от Си­бир.

      Пъм­пе­ли и спът­ни­кът му ма­йор Му­ра­ви­ев прис­ти­гат в Ку­да­ра по
      вре­ме на праз­ни­ци­те и ре­ша­ват да оби­ко­лят се­ли­ще­то, за да ви­дят как
      се ве­се­лят хо­ра­та:

      
      До­чу­вай­ки му­зи­ка и глъч от една къща, вля­зох­ме вът­ре. В
      не­о­топ­ля­ва­ния вес­ти­бюл ва­ле­ше сняг, кой­то се об­ра­зу­ва­ше от
      пос­то­ян­но кон­ден­зи­ра­ща­та се вла­га, нах­лу­ва­ща през про­це­пи­те на
      вра­та­та на ста­я­та, пъл­на с хора.

      

      Така и в на­шия ум, при ряз­ка смя­на на въз­п­ри­я­ти­я­та по­ня­ко­га
      нах­лу­ва ра­дост­та като вих­руш­ка от хи­ля­ди крис­тал­че­та.

      Но къде бях­ме? А! Пре­пус­ках­ме в по­ли­те на пла­ни­на­та. Ръ­це­те ни
      дър­жат юз­ди­те или кор­ми­ло­то на ко­ле­ло­то. Как­во усе­ща­ме? Най-нап­ред
      усе­ща­ме без­пог­реш­но къде са ръ­це­те ни, къде – кра­ка­та, къде –
      ра­ме­не­те, таза, въ­об­ще ця­ло­то ни тяло. Наз­ва­ни­е­то на това се­ти­во,
      на­ши­ят усет за от­но­си­тел­но­то ни по­ло­же­ние в прос­т­ран­с­т­во­то, се
      на­ри­ча с мал­ко неп­ри­ят­на­та дума „проп­ри­о­цеп­ция“. В опас­на­та си игра
      мал­ки­ят Пъм­пе­ли и не­го­ви­ят при­я­тел раз­ви­ват имен­но нея, за­ед­но,
      раз­би­ра се, с усе­та за нуж­ния на­тиск, кой­то тряб­ва да ока­жат вър­ху
      юз­да­та и шпо­ри­те, за да свър­не ко­нят на­сам или на­там. Това е усе­тът
      за вза­и­мо­дейс­т­ви­е­то на раз­лич­ни ки­не­тич­ни сили. За него ня­ма­ме
      дума. Как­то ня­ма­ме дума и за усе­та ни за вза­и­мо­от­но­ше­ни­я­та меж­ду
      фор­ми и от­с­то­я­ния – в ос­но­ва­та на ес­те­ти­чес­ко­то удо­вол­с­т­вие, ко­е­то
      пре­диз­вик­ват ар­хи­тек­тур­ни сгра­ди, гра­ди­ни, и дори стра­ни­ци­те на
      кра­си­во офор­ме­ни кни­ги. От една стра­на, това е усет за про­пор­ции,
      но в него има още нещо, нещо, свър­за­но с пре­циз­ност­та на
      жес­то­ве­те.

      Из­вес­т­ни­ят учи­тел по ци­гул­ка Ши­ни­чи Су­дзу­ки раз­каз­ва за едно
      сля­по мом­чен­це, ко­е­то на­у­чил да сви­ри. Като бебе де­те­то се
      раз­бо­ля­ло и се на­ло­жи­ло да го опе­ри­рат и да пре­мах­нат и две­те му
      очи. Ба­ща­та на мом­чен­це­то оти­шъл при Су­дзу­ки и ка­зал:

      – Това е си­нът ми Те­и­чи, на пет го­дин­ки. … С жена ми ис­ка­ме да
      да­дем свет­ли­на на това дете в не­го­вия мрак, свет­ли­на, ко­я­то да грее
      в него цял жи­вот. Ще го при­е­ме­те ли за уче­ник?

      Су­дзу­ки се про­съл­зил, но не мо­гъл да обе­щае. По­ис­кал една
      сед­ми­ца, за да види дали ще може да из­мис­ли на­чин да учи дете,
      ко­е­то е сля­по.

      Приб­рал се вкъ­щи и за­поч­нал да мис­ли. В един мо­мент му хрум­на­ло,
      че тряб­ва да може да си пред­с­та­ви как­во е да си сляп. За­то­ва
      за­га­сил лам­па­та и сто­ял на тъм­но в неп­рог­лед­ния мрак. По­сег­нал към
      ци­гул­ка­та, взел лъка и за­поч­нал да сви­ри. Съв­сем ес­тес­т­ве­но плъз­гал
      лъка и пръс­ти­те си. Ня­мал нуж­да от свет­ли­на, за­що­то чес­то всъщ­ност
      до­ка­то сви­рел, зат­ва­рял очи. Как виж­дал ин­с­т­ру­мен­та? В ума си, с
      „ду­хов­но­то си зре­ние“, как­то Су­дзу­ки го на­ри­ча. Имен­но на това
      тряб­ва­ло да на­у­чи де­те­то.

      Из­ви­кал ба­ща­та и му ре­къл:

      – Доб­ре, ще взе­ма мал­кия Те­и­чи за уче­ник. Ще го на­ка­рам да види
      ци­гул­ка­та, лъка и стру­ни­те. Той няма нуж­да от фи­зи­чес­ки очи, ако се
      на­у­чи да виж­да с духа си.

      Ис­то­ри­я­та, раз­би­ра се, е с до­бър край. Пър­ва­та стъп­ка, пър­во­то
      пос­ти­же­ние на де­те­то било да ус­пее да до­кос­не с връх­че­то на лъка,
      кой­то дър­жа­ло в ед­на­та си ръка, връх­че­то на па­ле­ца на дру­га­та си
      ръка.

      – Виж­даш ли лъка? – пи­тал Су­дзу­ки.

      – Виж­дам го – от­в­ръ­ща­ло де­те­то.

      Зат­во­ри очи, чи­та­те­лю, вдиг­ни ръце пред ли­це­то си и пип­ни с
      вър­ха на по­ка­за­ле­ца на ед­на­та си ръка па­ле­ца или мал­ко­то пръс­т­че на
      дру­га­та. Виж­даш ли ги?

      Ин­те­рес­но­то в случ­ка­та с Те­и­чи е, че Су­дзу­ки не го­во­ри прос­то за
      фи­зи­чес­ки усет. За него е ясно, че ста­ва дума за ду­хов­ност. Ко­га­то
      се раз­ви­ва­ме по този на­чин, с пос­то­ян­с­т­во, ко­га­то усъ­вър­шен­с­т­ва­ме
      се­ти­ва­та си, ние до­би­ва­ме нещо, ко­е­то Су­дзу­ки на­ри­ча „кан“ – она­зи
      спо­соб­ност, ко­я­то ни пра­ви дос­та­тъч­но сил­ни, за да се спра­вим с
      вся­как­ви труд­нос­ти в жи­во­та – или ко­я­то ни поз­во­ля­ва да раз­п­ръс­ва­ме
      тъ­ма­та чрез вът­реш­на свет­ли­на.

      И в този кон­текст, може би, по­ве­де­ни­е­то на Луд­виг Вит­ген­щайн, кой­то
      „в сво­бод­но­то си вре­ме из­мер­вал ви­со­чи­на­та на дър­ве­та­та, тръг­вай­ки
      от ство­ла, като по ос­но­ва­та на пра­во­ъ­гъ­лен три­ъ­гъл­ник, след ко­е­то
      се об­ръ­щал и с вдиг­нат бас­тун, на­со­чен към вър­ха на дър­во­то (по
      хи­по­те­ну­за­та), се по­зо­ва­вал на ве­ли­чес­т­ве­на­та те­о­ре­ма на Пи­та­гор“,
      е мал­ко по-раз­би­ра­е­мо. Фи­ло­со­фът се е за­бав­ля­вал – или удив­ля­вал –
      на спо­соб­ност­та си да въз­п­ри­е­ма и съ­от­на­ся ве­ли­чи­ни.

      Но да се вър­нем на пътя в по­ли­те на пла­ни­на­та. Ето че се за­да­ва
      за­вой! По­ве­че­то от нас имат усет за ъгъ­ла, за точ­на­та кри­ва на
      за­воя, кой­то им поз­во­ля­ва да се прид­ви­жат пра­вил­но, за да го
      взе­мат. Това се­ти­во е съ­що­то, ко­е­то ни „каз­ва“ дали пред себе си
      има­ме по-ско­ро куб, сфе­ра, елип­са, пра­ва ли­ния или дру­го. А то е
      свър­за­но и с чув­с­т­во­то ни за ри­тъм – как­то в прос­т­ран­с­т­во­то, така и
      във вре­ме­то. И ако се вгле­да­ме по-от­б­ли­зо в това наше чув­с­т­во за
      ри­тъм, ще ви­дим, че то се със­тои от въз­п­ри­я­тия за пов­то­ре­ние и
      ин­тер­ва­ли, във вза­и­мо­от­но­ше­ни­е­то на тези неща със ско­рост­та на
      дви­же­ни­е­то, било то на коня или на соб­с­т­ве­ни­те ни кра­ка, до­ка­то
      тан­цу­ва­ме, като меж­дув­ре­мен­но, също като ръ­це­те, кра­ка­та ни ще
      чув­с­т­ват до­пи­ра със зе­мя­та и ще усе­щат дали тя е твър­да или мека,
      ка­мък или пръст, пя­сък или вода, сту­де­на или топ­ла…

      И до­ка­то пре­пус­ка­ме през до­ли­на­та, ние ще усе­ща­ме га­ле­не­то на
      вя­тъ­ра и бла­го­у­ха­ни­я­та, ко­и­то ще се ме­нят с ме­ня­щи­те се храс­ти и
      цве­тя на­о­ко­ло и ще слад­не­ят на ези­ка. Ще прос­ле­дя­ва­ме ва­ри­а­ци­и­те на
      свет­ли­на­та и пос­те­пен­но­то удъл­жа­ва­не на сен­ки­те. Ще ми­нем пок­рай
      два­та мос­та и пет­те къщи и ще зна­ем, че са два мос­та и пет къщи,
      без да ги бро­им, как­то зна­ем миг­но­ве­но дали има една или три чаши
      на ма­са­та (усет за чис­ле­ност). До уши­те ни ще сти­гат зву­ци­те на
      жи­вия свят и очер­та­ни­я­та на ре­ле­фа, ко­и­то въз­п­ри­е­ма­ме, без да ги
      чер­та­ем в ума си. С една дума, в този мо­мент от­во­ре­ни­те ни се­ти­ва
      ще оз­на­ча­ват един­с­т­во на дух и тяло.

      Все­ки един еле­мент от на­ша­та чув­с­т­ви­тел­ност, дори и да не мо­жем
      да го на­зо­вем (за кол­ко от се­ти­ва­та си има­ме точ­ни име­на?), може да
      бъде усъ­вър­шен­с­т­ван или пък бъде ос­та­вен да за­кър­нее и да се свие.
      И кол­ко­то по-раз­ви­ти са тези еле­мен­ти, тол­ко­ва по-си­лен е ду­хът ни,
      тол­ко­ва по-го­ля­мо е и на­ше­то ве­ли­ко­ду­шие.

      Но раз­би­ра се, чо­век може да пре­ми­не през жи­во­та си и като
      кър­ти­ца през гра­ди­на. Цве­то­ве­те на нара и дъ­хът на дю­ля­та ще са му
      без­раз­лич­ни. Ле­ко­то съп­ро­тив­ле­ние на клон­ка­та, ко­га­то от­къс­ва от
      нея ши­шар­ка, няма да го раз­въл­ну­ва. Строй­ност­та на ки­па­ри­са няма да
      му е мила. Про­пор­ци­и­те и ри­тъ­ма на ар­хи­тек­тур­но­то му об­к­ръ­же­ние ще
      са нез­на­чи­тел­на под­роб­ност и ле­ко­та­та на ни­чии стъп­ки няма да
      ра­зиг­ра­ят сър­це­то му.

      Мо­жем да при­е­мем, че за мно­го хора тън­кос­ти­те на въз­п­ри­я­ти­я­та не
      са от ин­те­рес.

      Но да не са от ин­те­рес за по­е­ти­те и ху­дож­ни­ци­те, или пък за
      уче­ни­те?

      Това би оз­на­ча­ва­ло не прос­то, че „иде­и­те ще оп­ро­пас­тят
      по­е­зи­я­та“, но че и са­ми­те идеи, за­гу­би­ли ко­ре­ни­те си в се­тив­но­то,
      пър­во ще ста­нат де­ри­ва­тив­ни и не­раз­би­ра­е­ми, а пос­ле ще за­поч­нат да
      чез­нат като сен­ки в от­въд­но­то. А в та­къв приз­ра­чен и сма­лен свят
      кой би ис­кал да жи­вее?
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      Гле­дам уве­ли­че­на­та сним­ка на ко­мар: ог­ром­ни, мно­го­фа­сет­ни очи и
      тил­на част, нап­ра­ве­на ся­каш от спле­те­ни пше­нич­ни кла­со­ве; чер­но
      чело, със­та­ве­но от нещо като плъст и зе­ле­на „ли­це­ва“ част, пок­ри­та
      с мал­ки топ­чен­ца, а от ус­та­та му стър­чат гра­мад­ни кос­ма­ти бив­ни.
      Чудя се дали ко­ма­ри­те се виж­дат един друг така, как­то аз ги виж­дам
      на тази уве­ли­че­на фо­тог­ра­фия?! При­те­жа­ват ли те ин­ди­ви­ду­ал­ност един
      за друг? Ко­ма­рът Х раз­ли­ча­ва ли ко­ма­рът У от ко­ма­ра Z? Мо­гат ли да
      раз­ли­чат ли­ца­та си – по-мал­ко или по­ве­че зе­ле­ни топ­че­та, по-мал­ко
      или по̀ кос­ма­ти бив­ни и пр. бе­ле­зи? И ако не ги раз­ли­ча­ват,
      въз­мож­но ли е да си „мис­лят“, че на све­та има само два вида ко­ма­ри:
      аз и не-аз? А ако се виж­дат един друг така, как­то ние ги виж­да­ме на
      свръ­ху­ве­ли­че­на­та им фо­тог­ра­фия, то­га­ва те, най-ве­ро­ят­но, не мо­гат
      въ­об­ще да об­х­ва­нат го­ле­ми­те обек­ти (като дър­ве­та, сгра­ди, жи­вот­ни )
      и за тях те са само ня­как­ви ма­си­ви с един-един­с­т­вен от­ли­чи­те­лен
      бе­лег – год­ни или не­год­ни за хра­на.

      А ние, ко­и­то не мо­жем да ви­дим чу­дес­на­та „при­чес­ка“ на ко­ма­ра и
      че­ло­то от чер­на плъст, дори не до­пус­ка­ме, че и при тях е въз­мож­но
      да съ­щес­т­ву­ва из­вес­т­на ин­ди­ви­ду­ал­ност. За нас те са само едно
      до­сад­но мно­жес­т­во дре­бо­съ­ци, ко­и­то е най-доб­ре да бъ­дат из­т­ре­бе­ни.
      В съ­що­то вре­ме раз­ни дру­ги обек­ти, зна­чи­тел­но над­ви­ша­ва­щи ни по
      раз­ме­ри, са ни не по-мал­ко не­яс­ни, от­кол­ко­то сме не­яс­ни ние,
      хо­ра­та, за ко­ма­ри­те. Слън­ца­та, нап­ри­мер, за нас най-общо са по­лез­ни
      с топ­ли­на­та и свет­ли­на­та си и вред­ни с ра­ди­а­ци­я­та (т.е. ма­си­ви,
      как­то са сгра­ди­те за ко­ма­ри­те) ги­ган­ти. Нито зна­ем, нито виж­да­ме
      нещо дру­го от тях. Ня­ма­ме пред­с­та­ва имат ли и те ин­ди­ви­ду­ал­ни чер­ти
      – ви­со­ко чело, ху­бав нос, из­ра­зи­тел­ни очи? С дру­ги думи, ако едно
      съ­щес­т­во се до­ве­ря­ва из­к­лю­чи­тел­но и само на се­ти­ва­та си, то е
      об­ре­че­но да ос­та­не зат­во­ре­но в стро­го оп­ре­де­ле­но прос­т­ран­с­т­во, с
      на­ча­ло и край, като най-доб­ра­та ви­ди­мост е в соб­с­т­ве­ния му цен­тър.
      И кол­ко­то по̀ към пе­ри­фе­ри­я­та се оти­ва, тол­ко­ва по-не­яс­ни са
      обек­ти­те. Ето, чо­ве­кът може да види обек­ти от мрав­ка­та до Слън­це­то.
      Но ис­тин­с­ки раз­ли­ча­ва не­ща­та само в цен­тър на своя аре­ал, при себе
      си. Чо­век общо взе­то може да ораз­ли­чи вся­ко едно от ми­ли­о­ни­те
      чо­веш­ки съ­щес­т­ва, но по ни­ка­къв на­чин не може да нап­ра­ви раз­ли­ка
      меж­ду два ко­ма­ра или две звез­ди.

      А пък от­въд мно­го мал­ки­те и мно­го го­ле­ми­те обек­ти, за нас све­тът
      е всъщ­ност неп­ро­ни­ца­ем, и ако се ос­та­вим на се­ти­ва­та си, ще тряб­ва
      да зак­лю­чим, че там няма нищо. И ма­кар вече да зна­ем за
      бав­но­ход­ка­та нап­ри­мер и за свръх­ги­ган­ти­те в кос­мо­са, ние
      про­дъл­жа­ва­ме да се вър­тим око­ло соб­с­т­ве­на­та си се­тив­ност и да се
      чу­дим защо Все­ле­на­та се раз­пи­ля­ва.

      Учеб­ни­кът по фи­зи­ка може да ти раз­к­рие мно­го тай­ни, но само ако
      мо­жеш да че­теш и ако си по­ло­жил уси­лия да ус­во­иш ос­но­ви­те на тази
      на­у­ка. Ина­че учеб­ни­кът би си ос­та­нал една чу­дес­на под­лож­ка за
      чи­ни­я­та със супа. Така е и със се­ти­ва­та – биха мог­ли да ни по­мог­нат
      да ви­дим сми­съ­ла на съ­щес­т­ву­ва­не­то си, но може и прос­то да ни
      пос­лу­жат да се лю­бу­ва­ме на от­ра­же­ни­е­то си в ог­ле­да­ло­то.

      Да виж­даш ис­тин­с­ки, зна­чи да зна­еш, че не виж­даш дос­та­тъч­но и да
      зна­еш, че не чу­ваш и не усе­щаш дос­та­тъч­но; и като зна­еш това, да
      ра­бо­тиш пос­то­ян­но за изос­т­ря­не­то на се­ти­ва­та си, как­то ти­гъ­рът си
      точи нок­ти­те. Тво­ят вът­ре­шен ус­т­рем към ис­ти­на­та е тво­е­то
      то­чи­ло.

      Се­ти­ва­та ни са само нещо като крис­тал­но­то къл­бо в ръ­це­те на
      въл­шеб­ни­ца – си­ла­та е у въл­шеб­ни­ца­та, къл­бо­то е само по­мощ­но
      сред­с­тво. Се­ти­ва­та ни биха мог­ли да бъ­дат ниш­ка­та, крис­тал­на­та
      топ­ка, ако из­г­ра­дим себе си като въл­шеб­ни­ци.

      И ако умът ти каз­ва, че това е пре­ка­ле­но умоз­ри­тел­но, по­чер­пи
      ума си с едно сти­хот­во­ре­ние.
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      Ми­на­ва обед. На­же­жен до бяло е де­нят.

      Във ста­я­та съм му от­пус­нал края и лежа.

      Ке­пен­ци­те – един от­к­рех­нат, друг – зат­во­рен,

      про­пус­кат дрез­гав здрач, като в гора,

      като си­я­ние при­ве­чер по ди­ри­те на Феб,

      или пък сут­рин – на пре­ва­ла на нощ­та във ден.

      Иде­ал­но ос­вет­ле­ние за ня­кое де­вой­че сра­меж­ли­во,

      ко­е­то в мра­чи­на­та тър­си да се скрие.

      О! По­я­вя­ва се Ко­ри­на – в ту­ни­ка без пояс,

      с раз­пус­на­ти коси по ху­ба­ва­та шия.

      Прис­тъп­ва в спал­ня­та като една Се­ми­ра­ми­да,

      като една Лаис – от тол­ко­ва мъже оби­ча­на.

      Раз­къ­сах тази тън­ка ту­ни­ка – ма­кар Ко­ри­на

      да се опит­ва­ше да я спа­си.

      По­бе­да­та бе лес­на, дори бе слад­ка –

      же­ла­ние Ко­ри­на има­ше на себе си да из­ме­ни.

      Из­п­ра­ви се пред мен във ця­ла­та си пре­лест,

      по тя­ло­то ѝ голо – нито пе­тън­це!

      Ра­ме­не – за чудо и при­каз! Ръце – за га­ле­не!

      Гър­ди – като за ше­пи­те ми пра­ве­ни!

      Ко­ре­мът – ра­вен, стег­нат под из­п­ра­ве­ния бюст!

      А об­ли­ят, без­к­ра­ен ханш! Бед­ра­та ѝ мо­ми­чеш­ки!

      Да из­б­ро­я­вам ли на­та­тък? Пер­фек­т­на бе от­в­ся­къ­де.

      Към себе си я дръп­нах, о го­ло­то си тяло я при­тис­нах.

      Ос­та­на­ло­то – ня­ко­му да не е ясно? Ле­жах­ме два­ма, умо­ре­ни след
      това.

      О, ве­ли­ко­ле­пие и сла­дост! Дал бог без­б­рой си­ес­ти като тази.

      Пре­вод адап­та­ция от ла­тин­с­ки и ан­г­лийс­ки: Олга Ни­ко­ло­ва.
      Илюс­т­ра­ция: де­тайл от рим­с­ка фрес­ка.
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      Пи­са­не­то при­ли­ча на гле­да­не­то на кафе – виж­даш кон­к­рет­ни фи­гу­ри
      там, къ­де­то дру­ги­те съ­зи­рат само мът­на утай­ка. Пи­са­те­лят даже може
      да из­мър­мо­ри нещо за точ­ния сорт кафе и да про­ко­мен­ти­ра на­чи­на на
      бра­не и пе­че­не на аро­мат­ни­те пло­до­ве. При­със­т­ва­щи­те лес­но го
      обя­вя­ват за луд и се под­с­мих­ват из­зад бой­ни­ци­те на сво­я­та по­лус­ля­па
      нор­мал­ност.

      Ако се до­ве­рим на раз­лич­ни­те реч­ни­ко­ви ста­тии, ще тряб­ва да
      при­е­мем, че лу­дост­та е от­к­ло­не­ние от со­ци­ал­ни­те нор­ми. Но тъй като
      со­ци­ал­ни­те нор­ми и пра­ви­ла през раз­лич­ни­те епо­хи са се про­ме­ня­ли,
      то и пред­с­та­ва­та за „лу­дост­та“ е тър­пя­ла, по­ня­ко­га драс­тич­ни,
      про­ме­ни. Ако през Сред­но­ве­ко­ви­е­то за­ни­ма­ни­е­то с на­у­ка е било
      „дя­вол­с­ка ерес“, то през ХVIII век (Вол­те­ри­ан­с­т­во­то) и през ХХ век
      (ко­му­нис­ти­чес­ка­та иде­о­ло­гия), от­да­ва­не­то на ре­ли­ги­я­та се е
      тъл­ку­ва­ло като идей­но и мо­рал­но за­бо­ля­ва­не. Ако в Ан­тич­ност­та
      об­щу­ва­не­то с бо­го­ве­те се е смя­та­ло за най-крат­кия път към ис­ти­на­та,
      то в по-къс­ни­те тех­но­ло­гич­ни ве­ко­ве по­доб­но приз­на­ние е
      пре­диз­вик­ва­ло, в най-доб­рия слу­чай, иро­нич­ни ус­мив­ки. Ако през ІХ
      век ду­ма­та „кни­жов­ник“ в Бъл­га­рия е зву­ча­ла като „прос­ве­тен, вещ в
      на­у­ки­те, зас­лу­жил най-дъл­бо­ка по­чит чо­век“, то днес, меко ка­за­но,
      не оз­на­ча­ва нищо. Нат­рап­ва­що­то се зак­лю­че­ние е, че за лу­дост се
      обя­вя­ва не­поз­на­то­то или неп­ри­ем­ли­во­то за съ­от­вет­на­та епо­ха, като
      това се от­на­ся осо­бе­но за вре­ме­то от Сред­но­ве­ко­ви­е­то на­та­тък.
      До­то­га­ва, в дос­тиг­на­ли­те до нас ан­тич­ни и дори ран­нос­ред­но­ве­ков­ни
      тек­с­то­ве, изо­бил­с­т­ва от прес­т­ран­ни ти­по­ве, опис­ва­ни къде обек­тив­но,
      къде от­к­ри­то прис­т­рас­т­но, но на хро­ни­кьо­ри­те и през ум не им ми­на­ва
      да ги оха­рак­те­ри­зи­рат като „луди“. Така, нап­ри­мер, Дион Ка­сий
      раз­каз­ва за една стран­с­т­ва­ща гру­па от вре­ме­то на рим­с­кия им­пе­ра­тор
      Ела­га­бал:

      
      Ня­кой си – каз­ва той – като се пред­с­та­вял за ня­как­во бо­жес­т­во…
      по­тег­лил от мес­та­та око­ло Ду­на­ва, ми­нал през Ми­зия и Тра­кия, като
      бак­хан­с­т­ву­вал с още 400 души с тир­со­ве и об­ле­че­ни с неб­ри­ди, и без
      да из­вър­ши нищо лошо, из­чез­нал.

      

      Сега, поч­ти две хи­ля­ди го­ди­ни след Дион Ка­сий, все­ки, кой­то е
      само крач­ка встра­ни от мо­мен­т­на­та нор­ма (ко­я­то за удоб­с­т­во мо­жем да
      на­ри­ча­ме „не­ус­той­чи­ва нор­мал­ност“) е зас­т­ра­шен от оп­ре­де­ле­ни­е­то
      „луд“. Сега, ко­га­то една го­ля­ма­та част от чо­ве­чес­т­во­то едва
      пре­жи­вя­ва фи­зи­чес­ки, пи­са­не­то/пи­са­тел­с­т­ва­не­то нап­ри­мер за мно­зи­на е
      с нищо не­оп­рав­дан лукс, поз­во­ля­ван си от хора, аб­ди­ки­ра­ли от дъл­га
      си да про­из­веж­дат ма­те­ри­ал­ни бла­га. Т.е. еди­на­де­сет века след
      бъл­гар­с­ко­то прек­ло­не­ние пред „кни­жов­ност­та“, ду­хов­ни­те за­ни­ма­ния у
      нас се при­е­мат като не­нор­мал­ност. Още по-ин­те­ре­сен е фак­тът, че
      вът­ре в „кас­та­та“, част от пи­ше­щи­те също са под­в­лас­т­ни на
      „не­ус­той­чи­ва­та нор­мал­ност“; пи­са­не­то им е не­об­хо­ди­мо само
      до­тол­ко­ва, до­кол­ко­то ги при­об­ща­ва към мо­мен­т­на­та нор­ма. С една
      дума, една не мал­ка част от тях гле­дат на себе си като на
      ико­но­ми­чес­ки и по­ли­ти­чес­ки ва­са­ли.

      Защо съв­ре­ми­е­то ни така па­ни­чес­ки се стра­ху­ва от раз­лич­но­то,
      тол­ко­ва, че чак се съз­да­ват спе­ци­ал­ни све­тов­ни ор­га­ни­за­ции в не­го­ва
      за­щи­та? В отес­ня­ла­та и ста­на­ла чуп­ли­ва па­ра­диг­ма, в над­рас­ка­на­та и
      за­мъг­ле­на ми­рог­лед­на тръ­ба, иде­и­те все по­ве­че се втвър­дя­ват.

      Чис­ло­то на „лу­ди­те“ днес на­рас­т­ва зас­т­ра­ши­тел­но, смя­тат
      не­ус­той­чи­ви в по­зи­ци­я­та си наб­лю­да­те­ли. Кръ­гът на „нор­мал­но­то“ е
      така сил­но стес­нен, че (ло­гич­но е) бро­ят на ос­та­ва­щи­те из­вън него
      да се уве­ли­ча­ва про­пор­ци­о­нал­но на пла­не­тар­ния де­мог­раф­с­ки взрив. В
      об­щес­т­во, в ко­е­то доб­ро­то фи­нан­со­во със­то­я­ние е при­е­то за
      ек­ви­ва­лент на „нор­мал­но­то“, ес­тес­т­ве­но всич­ки, ко­и­то са из­вън тази
      оцен­ка, ав­то­ма­тич­но по­па­дат в гра­фа­та „не­нор­мал­ност“. В този сми­съл
      пи­ше­щи­те (из­к­лю­чая ав­то­ри­те на бес­т­се­лъ­ри) имат чест­та да бъ­дат
      сред най-вид­ни­те „луди“. Не­ко­мер­си­а­ли­зи­ра­ни­ят тво­рец е по-не­ре­а­лен
      от лох­нес­ко­то чу­до­ви­ще – има оче­вид­ци, има ре­ди­ца не­ос­по­ри­ми
      до­ка­за­тел­с­т­ва за не­го­во­то съ­щес­т­ву­ва­не, и все пак, съм­не­ни­я­та
      ос­та­ват.

      В съ­що­то вре­ме пос­та­но­ве­на­та „нор­мал­ност“ из­к­люч­ва всич­ко ста­ро,
      като под „ста­ро“ се раз­би­ра не само тра­ди­ци­я­та, пос­тиг­на­то­то до
      днес, но и са­ми­те мно­зин­с­т­ва, съх­ра­ня­ва­щи тази тра­ди­ция. Така НН
      (не­ус­той­чи­ва­та нор­мал­ност) се опит­ва да се зак­ре­пи и един ден да се
      пре­вър­не в тра­ди­ция, без да е в със­то­я­ние да осъз­нае, че няма как
      да си при­гот­виш обяд на угас­на­ло ог­ни­ще.

      За­ко­но­мер­но въз­ник­ва въп­ро­сът: Как­во е това, ко­е­то дава сили на
      „бак­хан­с­т­ва­щия“ с ду­ми­те? По всич­ки сега дейс­т­ва­щи за­ко­ни той би
      тряб­ва­ло да из­чез­не от ли­це­то на зе­мя­та, но не, той про­дъл­жа­ва да
      се по­я­вя­ва при Ду­на­ва или Ми­си­си­пи, или в Хи­ма­ла­и­те и „без да
      из­вър­ши нещо лошо, из­чез­ва“, но не съв­сем, не съв­сем. Не­го­во­то
      пре­ми­на­ва­не, а не това на „нор­мал­ни­те“, ос­та­ва да кре­пи ос­но­ви­те на
      пред­с­та­ва­та ни за чу­дес­но­то ус­т­ройс­т­во на све­та.

       

      13.04.2001 г.

      Илюс­т­ра­ция: тра­кийс­ки ор­на­мент от сбруя, Бъл­га­рия, V-IV в.
      пр. н. е. Met Museum.
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      Та­ту­а­на – ще рече „Та­ту­и­ра­на­та“, а Ал­мен­д­ро оз­на­ча­ва
      „Ба­де­мо­во дър­во“. – бел. ред.


      Майс­тор Ал­мен­д­ро имал ро­зо­ва бра­да. Той бил от оне­зи жре­ци,
      ко­и­то бе­ли­те хора за­поч­ва­ли да опип­ват, за­що­то мис­ле­ли, че са
      злат­ни – тол­ко­ва зла­то има­ло по одеж­ди­те им. Зна­ел тай­ни­те на
      рас­те­ни­я­та, дето ле­ку­ват всич­ки бо­лес­ти; ези­ка на об­си­ди­а­на –
      го­во­ре­щия ка­мък – и раз­чи­тал йе­рог­ли­фи­те на съз­вез­ди­я­та.

      Той бил оно­ва дър­во, ко­е­то по­ник­на­ло една сут­рин в го­ра­та, без
      ни­кой да го е по­сял, ся­каш приз­ра­ци го били до­нес­ли кой знае
      от­къ­де. Дър­во­то, ко­е­то хо­де­ло[1]… Дър­во­то, дето бро­я­ло го­ди­ни­те с че­ти­рис­то­тин­те
      дни[2] по
      ме­се­ци­те, ко­и­то било ви­дя­ло, а как­то всич­ки дър­ве­та, било ви­дя­ло
      мно­го луни и дош­ло вече ста­ро от Стра­на­та на изо­би­ли­е­то[3].

      Като се зак­ръг­ли­ла лу­на­та на Бу­ха­ла-ри­бар [така се на­ри­чал един
      от два­на­де­сет­те ме­се­ца на го­ди­на­та с че­ти­рис­то­тин дни], майс­тор
      Ал­мен­д­ро раз­п­ре­де­лил ду­ша­та си меж­ду пъ­ти­ща­та. Че­ти­ри били пъ­ти­ща­та
      и во­де­ли в про­ти­во­по­лож­ни по­со­ки към че­ти­ри­те кра­и­ща на не­бос­во­да.
      Чер­ни­ят край (път) – Въл­шеб­на нощ. Зе­ле­ни­ят край – про­лет­на буря.
      Чер­ве­ни­ят край – Гу­а­ка­ма­йо или Ек­с­та­зът на тро­пи­ка. Бе­ли­ят край –
      обе­ща­ние за нови земи. Че­ти­ри били пъ­ти­ща­та.

      – Мил ма­лък път! Мил ма­лък път! – ка­зал на Бе­лия път един бял
      гъ­лъб, но Бе­ли­ят път не го чул. Ис­кал му къс­че от ду­ша­та на
      Майс­то­ра, за да се из­ле­ку­ва от лоши съ­ни­ща. Гъ­лъ­бът и де­ца­та
      стра­дат от тази бо­лест.

      – Мил ма­лък път! Мил ма­лък! – ка­за­ло едно чер­ве­но сър­це на
      Чер­ве­ния път, но Чер­ве­ни­ят път не го чул. То ис­ка­ло да от­в­ле­че
      вни­ма­ни­е­то му, за да заб­ра­ви ду­ша­та на Майс­то­ра. А сър­ца­та, като
      крад­ци­те, не връ­щат заб­ра­ве­ни­те неща.

      – Мил ма­лък път! Мил ма­лък път! – ка­за­ла една зе­ле­на лоз­ни­ца на
      Зе­ле­ния път, но Зе­ле­ни­ят път не я чул. Ис­ка­ла с ду­ша­та на Майс­то­ра
      да из­п­ла­ти част от за­дъл­же­ни­е­то си да дос­та­вя лис­та и сян­ка.

      Кол­ко ме­се­ца хо­ди­ли пъ­ти­ща­та?

      Кол­ко ме­се­ца хо­ди­ли пъ­ти­ща­та?

      Най-бър­зи­ят, Чер­ни­ят път, ко­го­то ни­кой не за­го­во­рил, вля­зъл в
      гра­да, пре­ко­сил пло­ща­да и спрял за кра­тък от­дих в квар­та­ла на
      тър­гов­ци­те. Там той дал къс­че­то душа на Майс­то­ра на Тър­го­ве­ца на
      без­цен­ни сък­ро­ви­ща.

      Бил уда­рил ча­сът на бе­ли­те кот­ки. Те при­бяг­ва­ли от една стра­на
      на дру­га. А ро­зи­те ги гле­да­ли с по­чу­да. Об­ла­ци­те при­ли­ча­ли на
      пра­не, прос­т­ря­но да съх­не на не­бе­то.

      Щом уз­нал за пос­тъп­ка­та на Чер­ния път, Майс­то­рът при­ел от­но­во
      чо­веш­ки об­раз, след като зах­вър­лил рас­ти­тел­на­та си пре­мя­на в една
      ро­зо­ве­е­ща като ба­де­мов цвят ре­кич­ка, ко­я­то из­ви­ра­ла под лу­на­та, и
      се за­пъ­тил към гра­да.

      След един ден път, на све­че­ря­ва­не, ко­га­то се зав­ръ­щат ста­да­та,
      той стиг­нал в до­ли­на­та и за­го­во­рил пас­ти­ри­те, но те от­го­ва­ря­ли
      крат­ко на въп­ро­си­те му, стъ­пи­са­ни пред не­го­ва­та зе­ле­на ту­ни­ка и
      ро­зо­ва бра­да.

      В гра­да тръг­нал на за­пад. Мъже и жени се тъл­пе­ли край улич­ни­те
      чеш­ми. Во­да­та пъл­не­ла стом­ни­те и бъл­бу­ка­ла като звуч­на це­лув­ка.
      Во­ден от сен­ки­те, той на­ме­рил в квар­та­ла на тър­гов­ци­те къс­че­то от
      ду­ша­та си, про­да­де­но от Чер­ния път на Тър­го­ве­ца на без­цен­ни
      сък­ро­ви­ща. Тър­го­ве­цът го па­зел в дъ­но­то на стък­ле­но ков­че­же със
      злат­ни клю­чал­ки.

      Без да губи вре­ме, Майс­то­рът се приб­ли­жил до Тър­го­ве­ца, кой­то
      пу­шел в един ъгъл, и му пред­ло­жил за къс­че­то душа сто аро­би[4]
      би­се­ри.

      Тър­го­ве­цът се ус­мих­нал на бе­зу­ми­е­то на Майс­то­ра. Сто аро­би
      би­се­ри! Не, не­го­ви­те скъ­по­цен­нос­ти ня­мат цена!

      Майс­то­рът пред­ло­жил по-го­ля­ма цена. Нали тър­гов­ци­те обик­но­ве­но
      от­каз­ват, до­ка­то пос­тиг­нат же­ла­но­то. Майс­тор Ал­мен­д­ро обе­щал да му
      даде изум­ру­ди, цяло езе­ро изум­ру­ди.

      Тър­го­ве­цът пак се ус­мих­нал на бе­зу­ми­е­то на Майс­то­ра. Езе­ро от
      изум­ру­ди! Не, не­го­ви­те скъ­по­цен­нос­ти ня­мат цена!

      То­га­ва Майс­то­рът пред­ло­жил да му даде аму­ле­ти, очи от елен, за
      да на­ми­ра вода; пера, ус­ми­ри­те­ли на бу­ря­та; ма­ри­ху­а­на за лу­ла­та
      му.

      Тър­го­ве­цът пак от­ка­зал.

      Пред­ло­жил да му даде тол­ко­ва без­цен­ни ка­мъ­ни, че да пос­т­рои с
      тях сред езе­ро­то от изум­ру­ди при­ка­зен дво­рец.

      Тър­го­ве­цът от­х­вър­лил и това пред­ло­же­ние. Не­го­ви­те скъ­по­цен­нос­ти
      ня­мат цена, пък и защо да си гу­бят вре­ме­то в праз­ни при­каз­ки?

      Това къс­че душа той щял да об­ме­ни на ня­кое тър­жи­ще за ро­би­ни
      сре­щу най-ху­ба­ва­та ро­би­ня.

      Всич­ко се ока­за­ло без­по­лез­но. Без­по­лез­но било Майс­то­рът да
      пред­ла­га тол­ко­ва неща и да из­ду­ма тол­ко­ва сло­ва в же­ла­ни­е­то да си
      вър­не къс­че­то своя душа. Тър­гов­ци­те ня­мат сър­це.

      Ниш­ка тю­тю­нев дим де­ля­ла дейс­т­ви­тел­ност­та от съня, чер­ни­те кот­ки
      от бе­ли­те кот­ки и Тър­го­ве­ца от чу­да­тия ку­пу­вач, кой­то на из­ли­за­не
      из­тър­сил сан­да­ли­те си на пра­га на вра­та­та. Пра­хът при­те­жа­ва сила на
      прок­ля­тие.

      След една го­ди­на от че­ти­рис­то­тин дни – се каз­ва по-на­та­тък в
      ле­ген­да­та – Тър­го­ве­цът вър­вял по пла­нин­с­ки­те пъ­ти­ща. Връ­щал се от
      да­леч­ни стра­ни с ро­би­ня­та, ку­пе­на с къс­че­то душа на Майс­то­ра, с
      пти­ца­та-цве­те, чи­я­то чов­ка прев­ръ­ща кап­ки­те мед в хи­а­цин­ти, и със
      сво­я­та сви­та от три­де­се­ти­на слу­ги на коне.

      – Не мо­жеш да си пред­с­та­виш дори – ка­зал Тър­го­ве­цът на ро­би­ня­та,
      дръп­вай­ки юз­да­та на коня си – как ще жи­ве­еш в гра­да. До­мът ти ще
      бъде дво­рец, а за­по­ве­ди­те ти ще из­пъл­ня­ват всич­ки мои слу­ги и аз
      са­ми­ят, ако та­ка­ва бъде во­ля­та ти.

      – Там – про­дъл­жа­вал да раз­п­ра­вя той, с об­ля­но от слън­че­ва­та
      свет­ли­на лице – всич­ко ще бъде твое. Ти си сък­ро­ви­ще, а аз съм
      Тър­го­вец на без­цен­ни сък­ро­ви­ща. Ти ми стру­ваш къс­че душа, ко­е­то не
      от­с­тъ­пих за цяло езе­ро с изум­ру­ди. Ще ле­жим два­ма­та с теб в един
      ха­мак, ще гле­да­ме как за­ляз­ва слън­це­то и как се раж­да де­нят, ще си
      по­чи­ва­ме, зас­лу­ша­ни в при­каз­ки­те на една ос­т­ро­ум­на ста­ри­ца, ко­я­то
      знае как­ва е съд­ба­та ми. Съд­ба­та ми – каз­ва тя – била в ръ­це­те на
      един ве­ли­кан. Ще раз­га­дае и тво­я­та, сти­га да ис­каш.

      Ро­би­ня­та се об­ръ­ща­ла да се лю­бу­ва на пей­за­жа, чи­и­то баг­ри,
      пре­ли­ва­щи в си­ньо, чез­не­ли в да­ле­чи­на­та. Дър­ве­та­та от две­те стра­ни
      на пътя ве­зе­ли чуд­на пле­те­ни­ца, като ук­ра­са на гу­и­пил[5]. В не­бес­ния по­кой и
      сред гра­нит­но­то мъл­ча­ние пти­ци­те ле­те­ли като на­сън, без кри­ле, а
      до­би­че­та­та сум­те­ли по стръм­ния път, ся­каш ди­шал за­дъ­хан чо­век.

      Ро­би­ня­та била гола. Гър­ди­те и бед­ра­та ѝ били пок­ри­ти от чер­ния
      сноп коси, виещ се като змия. Тър­го­ве­цът бил об­ле­чен в зла­то, а на
      ра­ме­не­те си но­сел на­ме­та­ло от козя въл­на. Той бил бо­лен от ма­ла­рия
      и из­га­рял от лю­бов. Към тръп­ки­те, при­чи­не­ни от трес­ка­та, се
      при­ба­вял тре­пе­тът на сър­це­то му. Три­де­се­ти­на­та слу­ги на коне
      из­п­лу­ва­ли пред очи­те му като из дъл­би­ни­те на ня­ка­къв сън.

      Не­о­чак­ва­но едри дъж­дов­ни кап­ки за­ши­ба­ли пътя. От да­ле­чи­на­та
      до­ли­та­ли ви­ко­ве на пас­ти­ри, ко­и­то зав­ръ­ща­ли ста­да­та си от страх, че
      ще се раз­ра­зи буря. Ко­не­те ус­ко­ри­ли ход, за да се до­бе­рат до
      ня­как­во убе­жи­ще, но нап­раз­но – след ед­ри­те кап­ки вя­тъ­рът шиб­нал
      об­ла­ци­те, огъ­нал ле­со­ве­те и стиг­нал до до­ли­на­та, ко­я­то бър­зо се
      за­гър­на­ла в мок­ри­те пок­ри­ва­ла на мъг­ла­та. Пър­ви­те свет­ка­ви­ци
      ос­ве­ти­ли пътя като „свет­ка­ви­ци­те“ на луд фо­тог­раф, на­у­мил си да
      зас­не­ме бу­ря­та.

      Бър­зо­но­ги­те коне пре­пус­ка­ли уп­ла­ше­ни, със скъ­са­ни юзди, с
      раз­ве­ти гри­ви и прис­ви­ти на­зад уши. Ко­нят на Тър­го­ве­ца се пре­пъ­нал
      и ез­да­чът му по­ле­тял към ство­ла на едно дър­во, ко­е­то, по­ра­зе­но в
      съ­щия миг от мъл­ния, го сграб­чи­ло с ко­ре­ни­те си като дреб­но ка­мъ­че
      и го хвър­ли­ло в про­паст­та.

      В това вре­ме майс­тор Ал­мен­д­ро, кой­то се бил за­ре­ял ня­къ­де из
      гра­да, сно­вял като луд из ули­ци­те, пла­шел де­ца­та, съ­би­рал бок­лу­ци и
      за­го­ва­рял ма­га­ре­та, во­ло­ве и без­сто­пан­с­т­ве­ни ку­че­та, за­що­то и те,
      също като чо­ве­ка, при­над­ле­жат към тъж­ног­ле­да­щи­те съ­щес­т­ва.

      – Кол­ко ме­се­ца са хо­ди­ли пъ­ти­ща­та? – пи­тал от вра­та на вра­та
      хо­ра­та, ко­и­то бър­за­ли да зат­во­рят, без да му об­ръ­щат вни­ма­ние,
      учу­де­ни, ся­каш ги спо­хож­дал приз­рак, за­що­то той но­сел зе­ле­на
      ту­ни­ка, а бра­да­та му била ро­зо­ва.

      След дъл­го вре­ме, за­да­вай­ки нав­ся­къ­де все съ­щия въп­рос, той се
      спрял пред вра­та­та на Тър­го­ве­ца на без­цен­ни сък­ро­ви­ща, за да по­пи­та
      ро­би­ня­та, един­с­т­ве­на­та оце­ля­ла след бу­ря­та:

      – Кол­ко ме­се­ца са хо­ди­ли пъ­ти­ща­та?

      Слън­це­то, над­ни­чай­ки из­под бя­ла­та риза на деня, очер­та­ва­ло във
      вра­та­та, об­ко­ва­на с едри гла­вес­ти гвоз­деи от зла­то и среб­ро,
      пле­щи­те на Майс­то­ра и мур­га­во­то лице на же­на­та – къс­че от ду­ша­та
      му, скъ­по­цен­ност, ко­я­то той не ус­пял да купи с цяло езе­ро
      изум­ру­ди.

      – Кол­ко ме­се­ца са хо­ди­ли пъ­ти­ща­та?

      От­го­во­рът се свил в ус­т­ни­те на ро­би­ня­та и ста­нал твърд като
      зъ­би­те ѝ. Майс­то­рът мъл­чал упо­ри­то, като тайн­с­т­вен ка­мък.
      Зак­ръг­ля­ва­ла се лу­на­та на Бу­ха­ла-ри­бар. В мъл­ча­ние из­ми­ли един друг
      ли­ца­та си с пог­ле­ди, като два­ма влю­бе­ни, ко­и­то след дъл­га раз­дя­ла
      се сре­щат най-не­о­чак­ва­но.

      Стрес­на­ли ги нат­рап­чи­ви шу­мо­ве. Ид­ва­ли да ги за­дър­жат в име­то на
      бога и на кра­ля – него като ма­гьос­ник, а нея като об­ла­да­на от
      де­мо­на. Об­г­ра­де­ни от кръс­то­ве и ме­чо­ве, влез­ли в зат­во­ра –
      Майс­то­рът с ро­зо­ва­та си бра­да и зе­ле­на­та ту­ни­ка, а ро­би­ня­та – с
      об­на­же­на­та си, твър­да като зла­то плът.

      Се­дем ме­се­ца по-къс­но били осъ­де­ни да ум­рат на кла­да­та,
      из­диг­на­та на цен­т­рал­ния пло­щад. В на­ве­че­ри­е­то на из­га­ря­не­то
      Майс­то­рът се приб­ли­жил до ро­би­ня­та и с но­кът та­ту­и­рал една лод­чи­ца
      на ръ­ка­та ѝ.

      – Та­ту­а­на, с по­мощ­та на тази та­ту­и­ров­ка, ще мо­жеш да на­ме­риш
      спа­се­ние при вся­ка опас­ност, как­то ще ус­пе­еш да из­бя­гаш и сега.
      Во­ля­та ми е да бъ­деш сво­бод­на като мо­я­та ми­съл; из­ри­су­вай лод­чи­ца­та
      на сте­на­та, на зе­мя­та или във въз­ду­ха, къ­де­то ис­каш, зат­во­ри очи,
      качи се на нея и тръг­ни…

      За­ми­ни, за­що­то ми­съл­та ми е по-сил­на от гли­нен идол!

      За­що­то ми­съл­та ми е по-слад­ка от меда на пче­ли­те, ко­и­то
      из­смук­ват сока на цве­та на су­ки­най[6].

      За­що­то мо­я­та ми­съл може да те нап­ра­ви не­ви­ди­ма.

      Без да губи нито ми­ну­та, Та­ту­а­на из­пъл­ни­ла во­ля­та на Майс­то­ра –
      из­ри­су­ва­ла лод­чи­ца­та, зат­во­ри­ла очи и щом се ка­чи­ла на нея –
      лод­ка­та тръг­на­ла. Така тя се из­п­лъз­на­ла от зат­во­ра и се спа­си­ла от
      смърт.

      На след­ва­ща­та сут­рин, оп­ре­де­ле­на за на­ка­за­ни­е­то, ал­гу­а­си­ли­те
      (об­щин­с­ки­те стра­жа­ри) на­ме­ри­ли в зат­во­ра едно из­съх­на­ло дър­во,
      за­па­зи­ло все още меж­ду кло­ни­те си две-три ро­зо­ви ба­де­мо­ви
      цвет­че­та.

      „Гва­те­мал­с­ки ле­ген­ди“, „На­род­на кул­ту­ра“, 1976 г. Пре­вод:
      То­дор Ней­ков.

      

      [1] В „По­пол
      Вух“ се го­во­ри за дър­ве­та, ко­и­то рас­тат тол­ко­ва бър­зо, че не мо­жеш
      да сле­зеш от тях и мо­гат да те пре­не­сат на не­бе­то. Гла­го­лът „ходя“
      може да се тъл­ку­ва и като „рас­та, на­ед­ря­вам“. ↑

      [2] Го­ди­на с
      два­де­сет ме­се­ца по два­де­сет дни. ↑

      [3] Райс­ко мяс­то
      в Цен­т­рал­на Аме­ри­ка, из­вес­т­но и с име­то Ту­лан. ↑

      [4]
      Аро­ба – мяр­ка за те­жи­на, рав­на на 11,5 кг. ↑

      [5] Гу­и­пил –
      дъл­га жен­с­ка риза без ръ­ка­ви, из­ве­за­на с рас­те­ния и жи­вот­ни в ярки
      цве­то­ве. ↑

      [6] Су­ки­най –
      цве­те, от ко­е­то се съ­би­ра осо­бе­но сла­дък мед. ↑

      Илюс­т­ра­ция: фрес­ка от пи­ра­ми­да­та в Сан Бар­то­ло, Гва­те­ма­ла, I
      в. н. е.

      

    

  
    

    
      Четири стихотворения

Димитър Калев




      
      [image: image]


      ПРЕД ПА­МЕТ­НИ­КА НА РУСО В ЖЕ­НЕ­ВА

      едва днес­ка ус­пях да проз­ра за как­во

      все­ки път изу­мен гле­дам вся­ко дър­во –

      в не­под­виж­но­то си мес­тос­то­е­не

      вна­ся ри­тъм от раз­к­ло­не­ния

      а това е за мис­ли­те таен коп­неж –

      да из­ля­зат от своя ло­ги­чен стро­еж

      и на­вън от чо­веш­кия че­реп

      своя ра­дос­тен род да на­ме­рят

      във дър­ве­та­та мис­ли­те ста­ват на­род

      кой­то ходи

      раз­цъф­ва

      на­ли­ва се с плод

      аз ги пра­щам във кло­ни­те с чув­с­т­во­то

      че така поч­ва вся­ко из­кус­т­во

      инак мис­ли­те спят в думи (ка­мък месо)

      и дори под же­нев­с­кия бюст на Русо

      не прес­та­вам да гле­дам дър­ве­та­та

      как тъ­кат с кло­нест ри­тъм не­бе­то

      и ко­га­то кри­лат ме нап­ра­ви смърт­та

      и от всич­ки дър­ве­та в све­та от­ле­тя

      пак ще ка­цам по мис­ли за мене –

      про­дъл­же­ни

      без край раз­к­ло­не­ни

      ПРЕЗ ДВА­НАЙ­СЕТ­ТЕ РОЖ­ДЕС­Т­ВЕН­С­КИ НОЩИ

      за­вар­вам фор­ми­те и очер­та­ни­я­та в Рил­с­ки­те гори

      прет­ру­па­ни от свет­ло­сен­ки­те на сне­го­ве­те

      а бо­ро­ве­те вмес­то да прос­ти­рат кло­ни­те си све­тят

      осо­бе­но след по­лу­нощ пре­ди да за­зо­ри

      в сту­да на въз­ду­ха дъ­хът ми също е гра­фи­чен щрих

      или от­ло­мък от уса­мо­те­ни­е­то на зе­мя­та

      за­що­то фор­ми­те рев­ну­ват тази бяла сля­тост

      и този те­жък сняг скло­нил дър­ве­та­та но бих

      сто­ял пре­лис­т­вай­ки на бо­ро­ве­те строй­ния псал­тир

      да гле­дам оп­на­ти­те су­хо­жи­лия на кло­ни­те

      по­лу­дъ­га­та на съз­вез­ди­е­то Се­вер­на ко­ро­на

      и меж­ду тях раз­би­ра се мис­лов­ния пас­тир

      това ко­е­то мис­ли­те от об­раз в об­ра­зи пре­на­ся

      с наг­ла­са­та за ри­тъм и с пред­с­мър­т­на­та наг­ла­са
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      НА ВРЪ­ЩА­НЕ ОТ ШВЕЙ­ЦА­РИЯ

      Летя над об­ла­ци, а те за­ба­ве­но ле­тят над Ал­пи­те

      (и не­из­беж­но си пред­с­та­вям, че пре­лис­т­вам Би­ти­е­то

      и стра­ни­ци­те му, не – вър­хо­ве­те стран­но све­тят),

      а езе­ра­та на Швей­ца­рия из­г­леж­дат смеш­но мал­ки.

      

      До­ка­то бях в хо­те­ла на пло­щад Мон­б­лан в Же­не­ва

      и гле­дах ме­сец март как тег­ли те­ме­нуж­ки от тре­ви­те

      и как из­ли­та­щи­те са­мо­ле­ти тег­лят ете­ра на пла­ни­ни­те,

      ми хрум­на, че чо­век из­тег­ля през грък­ля­на си на­пе­ви,

      за да прех­вър­ли мис­ли­те си не­пос­ред­с­тве­но в ду­ша­та си

      (ду­ша­та, инак, е не­по­но­си­мо тран­с­цен­ден­т­на,

      пък и чо­век при­пис­ва на нез­ри­мо­то над­мен­ност,

      ин­тим­ни­чей­ки с дос­то­вер­ност­та на се­ти­ва­та).

      Ако се при­зе­мя, на­мис­лил съм да мина под дър­ве­та­та,

      ко­и­то в осми клас са­дих с връс­т­ни­ци­те си по не­во­ля;

      ко­па­ех, пом­ня, ко­ле­ни­чил, ся­каш нещо мо­лех

      (от пог­ле­да на пър­ва­та лю­бов да не при­пад­на, кле­ти­ят).

      На­мис­лил съм да мина и край изос­та­ве­на­та во­де­ни­ца,

      и по ре­кич­ка­та (там кош­ни­чар от­г­леж­да­ше вър­бо­ви пръч­ки),

      не мис­ля във са­мия град да вли­зам и да се из­мъч­вам

      с не­ви­ди­ми­те об­ра­зи на мър­т­ви­те, пре­вър­на­ти във пти­ци.

      Ако се при­зе­мя в Бъл­га­рия пре­ди на­вън да пад­не мрак,

      на­мис­лил съм да ви из­пея нещо…

      Ако се при­зе­мя, все пак.

      
      НЕ­ВОЛ­НО

      сво­бод­на си­ло­ва игра на мис­ли

      (там ете­рът рав­ни­нен е пре­гъ­нат

      и ство­лът ще въз­ник­не от раз­лис­т­ва­не)

      седя в са­лон зас­лу­шан в реч на Дъ­нов

      за Бо­жи­е­то цар­с­т­во на Зе­мя­та

      че­те­цът няма гриф за глас­ни стру­ни

      и чув­с­т­во­то за нещо не­из­пя­то

      из­в­ръ­ща пог­лед (като в стих на Бу­нин)

      от­въд про­зор­ци­те е Пър­ва про­лет

      а на стре­ха­та вър­ху во­дос­то­ка

      две кот­ки се опит­ват да се мо­лят

      (ду­хът им ся­каш пла­че от­ви­со­ко

      тре­се им сла­би­ни­те до сно­ша­ва­не

      нак­рая ги тър­ка­ля къл­бо­вид­но

      но явно уто­лен че пре­съз­да­ва)

      не­вол­но тряб­ва­ше това да видя

      ма­кар че воля с пог­лед дейс­т­ват сля­то

      (нали зър­на и клас в едно се жъ­нат)

      във Бо­жи­е­то цар­с­т­во на Зе­мя­та

      седя зас­лу­шан във реч­та на Дъ­нов

      

      из „Ти, кой­то из­би­ваш про­ро­ци­те“, изд. „За­ха­рий Сто­я­нов“,
      2020.

      Илюс­т­ра­ции: ри­сун­ки на Джон Ръс­кин.
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      Из­кус­т­во­то е оно­ва нещо, ко­е­то очак­ва­ме да ни пре­не­се в
      ал­тер­на­тив­на ре­ал­ност, да ни „спа­си“ от ту­каш­но­то, от те­го­би­те на
      про­фан­но­то. От са­мо­то на­ча­ло из­кус­т­во­то из­г­леж­да е било ма­ги­чес­ка
      прак­ти­ка – в Лас­ко и Шове са ра­бо­ти­ли не ху­дож­ни­ци, а ма­гьос­ни­ци;
      те е тряб­ва­ло да оси­гу­рят на сво­и­те съп­ле­мен­ни­ци спо­койс­т­вие и
      си­гур­ност; те са съз­да­ва­ли чув­с­т­во­то, че жи­вот­ни­те (т.е. обил­ни­ят
      улов) ни­ко­га няма да свър­шат, нито къс­ме­тът им ще угас­не. И за мен
      е ин­те­рес­но не точ­но това как онзи пра­ис­то­ри­чес­ки чо­век е раз­вил
      тази пре­въз­ход­на ри­су­ва­тел­на тех­ни­ка, а как му е хрум­на­ло да
      нап­ра­ви пър­ва­та шар­ка вър­ху пе­щер­на­та сте­на; да ос­та­ви на­роч­на
      сле­да след себе си и то при по­ло­же­ние, че пър­ва­та гри­жа на все­ки
      ло­вец е била (е и сега) са­ми­ят той да не ос­та­вя сле­ди, а да се
      въз­пол­з­ва от ди­ри­те на дру­ги­те. Защо онзи дре­вен чо­век ре­ша­ва да
      ос­та­ви сле­да, да даде ясен знак за себе си, да се раз­к­рие за
      окол­ни­те? Защо и за кого? На­роч­ни сле­ди ос­та­вя­ме, ко­га­то ис­ка­ме
      ня­кой да ни от­к­рие. Към кого е от­п­ра­вял пос­ла­ни­е­то си онзи чо­век от
      Шове? Тези ри­сун­ки са съ­що­то, ко­е­то чо­ве­чес­т­во­то нап­ра­ви чрез
      „злат­ния диск на Во­я­джър“, из­п­ра­тен в кос­мо­са през 1977 г. Със
      сво­и­те ри­сун­ки ху­дож­ни­ци­те от Лас­ко и Шове се про­вик­ват към кос­мо­са
      на не­поз­на­то­то: „Ние сме тук; ние, ве­ли­ки­те лов­ци на меч­ки и еле­ни!
      Ние, ко­и­то проз­рях­ме, че не сме сами на све­та, че има и ня­кой друг.
      Ние сме тук и очак­ва­ме сре­ща­та!“ Така че пър­ва­та „ра­ке­та“,
      из­п­ра­те­на в кос­мо­са е „из­стре­ля­на“ от Шове, а не от Бай­ко­нур или
      Кейп Ка­на­ве­рал. Но как! Как му е хрум­на­ло това на чо­век, по­тъ­нал до
      гуша в ежед­нев­на гри­жа за прех­ра­на­та? Как се е слу­чи­ло това
      прип­лам­ва­не на иде­я­та да нап­ра­ви нещо, ко­е­то не е свър­за­но с
      фи­зи­чес­ко­то оце­ля­ва­не?

      Дали всич­ко е тръг­на­ло най-нап­ред от стре­меж към кра­со­та – да
      нап­ра­ви, да ре­чем, мрач­на­та пе­ще­ра по-цвет­на (та нали и ня­кои пти­ци
      пра­вят това). Ако до­пус­нем тази хи­по­те­за, след­ва да при­е­мем, че
      стре­ме­жът към кра­си­во­то е за­ло­жен из­на­чал­но у всич­ки живи съ­щес­т­ва
      (на­пъл­но въз­мож­но ми се виж­да), нещо като фи­зи­чен прин­цип. Всич­ко
      се под­чи­ня­ва на гра­ви­та­ци­я­та… и кра­со­та­та. Но това пак не обяс­ня­ва
      по­я­ва­та на ра­зу­ма. Виж­да­ме, че бе­сед­ко­ва­та пти­ца, нап­ри­мер, все още
      не е раз­ви­ла та­къв (поне спо­ред на­ши­те раз­би­ра­ния). Из­г­леж­да
      из­кус­т­во­то не е прос­то стре­меж към кра­со­та, цвет­ност и уют, а нещо
      по­ве­че. Из­кус­т­во­то е път, идея, иде­о­ло­гия, раз­го­вор с не­из­вес­т­но­то.
      Из­кус­т­во­то е из­ли­за­не от пе­ще­ра­та на ус­та­но­ве­но­то. Но не гола
      про­во­ка­ция, не е прос­то за­чер­к­ва­не на пред­ход­но­то и за­мя­на­та му с
      нещо раз­лич­но. Из­кус­т­во­то е над­г­раж­да­не: пе­ще­ра + си­гур­ност;
      бит­ка­та за Троя + бо­жес­т­ве­ния сонм; преп­ли­та­не на два свя­та и
      про­яс­ня­ва­щи­те се пред очи­те ти за­ви­си­мос­ти меж­ду тях. Троя е
      раз­ру­ше­на, но епо­сът я съх­ра­ня­ва за­ви­на­ги, за­ед­но с иде­я­та за
      над­г­раж­да­не­то – хора + бо­го­ве. За­що­то ина­че ди­ве­чът за­си­ща гла­да,
      но по­гъл­на­то­то из­чез­ва, ся­каш не е било ни­ко­га. И на дру­гия ден
      от­но­во съ­що­то – лов, хра­не­не и пак праз­ни­на, пак ни­как­ва сле­да от
      случ­ва­що­то се. Но ето, ди­ве­чът като жив се по­я­вя­ва на сте­на­та на
      оби­та­ли­ще­то ти и ти вне­зап­но на­пус­каш праз­но­та­та и вли­заш в све­та
      на веч­но­то изо­би­лие, и сва­ляш от пле­щи­те си то­ва­ра на без­смис­ли­е­то.
      Ду­ша­та ти се из­пъл­ва с ра­дост; жи­вот­ни­те са тук, няма да из­чез­нат,
      въ­вел си ги в све­та си, при­ви­кал си ги в оби­та­ли­ще­то си. И точ­но
      то­га­ва, в тази про­лу­ка от вне­зап­но­то проз­ре­ние се от­ва­ря един миг
      на сво­бо­да, в кой­то мо­жеш да вдиг­неш пог­лед към звез­ди­те и да се
      уди­виш на ус­т­ройс­т­во­то на ми­роз­да­ни­е­то, а удив­ле­ни­е­то, как­то е
      проз­рял Пла­тон, вече е фи­ло­со­фия, свръх­но­ва­та на ра­зу­ма. В онзи
      мо­мент из­кус­т­во­то ни­как не е било на тре­то­то пла­то­но­во стъ­па­ло
      („под­ра­жа­ние на под­ра­жа­ни­е­то“), а в пряк до­сег със са­ма­та идея за
      сът­во­ря­ва­не­то.

      Може би ра­зу­мът най-нап­ред е прип­лам­нал в от­дел­ни хора и се е
      из­лял във фор­ма­та на из­кус­т­во – ри­сун­ка, пе­сен, танц. Така
      пос­те­пен­но от­дел­ни­те про­бу­де­ни умо­ве въз­п­ла­ме­ня­ват и дру­ги­те, как­то
      мъл­ни­я­та под­пал­ва едно дър­во, но то може да пре­диз­ви­ка пов­се­мес­тен
      по­жар.

      Не може да има ра­зум (и прос­пе­ри­тет) там, къ­де­то няма си­гур­ност
      (ма­кар и фан­том­на) за ут­реш­ния ден. Из­кус­т­во­то в на­ча­ло­то (а и
      днес, въп­ре­ки ви­со­ко­мер­на­та ни уве­ре­ност, че сме го над­рас­на­ли) е
      оси­гу­ри­ло точ­но това – ал­тер­на­ти­вен свят на изо­би­ли­е­то; свят, в
      кой­то до­ми­нант си ти, а не об­с­то­я­тел­с­т­ва­та. Ти не прос­то мо­жеш да
      ло­ву­ваш все­ки ден и с мно­го уси­лие да оси­гу­риш прех­ра­на­та на
      близ­ки­те си; ти си уло­вил жи­вот­ни­те за­ви­на­ги, оси­гу­рил си си веч­ни
      лов­ни по­ле­та вър­ху сте­на­та на дома си и вече не зас­пи­ваш, из­т­ръп­нал
      от страх, че утре, ко­га­то из­ле­зеш за хи­ля­ден път на лов, хра­на­та ще
      е из­чез­на­ла. Мо­жем сме­ло да ка­жем, че из­кус­т­во­то се е съх­ра­ни­ло и
      раз­ви­ва­ло през всич­ки­те тези хи­ля­ди го­ди­ни по една мно­го прос­та
      при­чи­на: то е ду­шес­па­си­тел­но.

       

      28.10.2018 г.
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      из „Родният ми хълм“

Уендъл Бери




      И ма­кар от­го­во­ри­те да дос­ти­гат до нас не­яс­ни и от­къс­леч­ни,
      въп­ро­си­те тряб­ва да бъ­дат за­да­ва­ни.

      …

      Ко­га­то чи­ра­ку­ва на тво­ре­ни­е­то, чо­век има при­ви­ле­ги­я­та и за­да­ча­та
      да се до­сег­не с въ­об­ра­же­ни­е­то си до не­въ­об­ра­зи­мо­то и със сло­во­то си
      – до не­из­ра­зи­мо­то.

      (Тези две из­ре­че­ния, по­мес­те­ни като над­с­лов, се явя­ват в
      ори­ги­нал­ния текст на есе­то след из­б­ра­ния тук от­къс. – бел.
      пр.)
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      По­доб­но на вра­ти­те на па­си­ща­та, по­то­ци­те са сви­де­те­ли на без­б­рой
      ми­на­ва­ния и от­пъ­ту­ва­ния. По­то­ци­те се сти­чат, а пъ­те­ки­те се вият
      ви­на­ги пок­рай тях. За из­вес­т­но вре­ме вър­вя по стар ка­ру­цар­с­ки път,
      по­тъ­нал в шума, без на­ча­ло и край, като част от из­ре­че­ние вър­ху
      къс­че па­пи­рус. Кло­ни­те на ке­дър са вис­на­ли над пътя и под тях
      на­ми­рам ос­тан­ки­те от два уло­ва на граб­ли­ва пти­ца. По-ско­рош­ни­ят е
      куп­чи­на от сини и бели пера на сой­ка. Вър­ху дру­гия е ва­лял дъжд и
      вече е не­раз­ли­чим. Кол­ко мал­ко всъщ­ност зна­ем. Как­ва мал­ка част от
      всич­ко това е пред­наз­на­че­но за чо­ве­ка или пред­ви­ди­мо за него.
      Пъ­тят, в кой­то са за­лег­на­ли пре­ми­на­ва­ни­я­та на хо­ра­та през вре­ме­то,
      се пре­об­ра­зя­ва в жи­во­та на го­ра­та.

      И си ка­зах: Това е
      тво­ят път
без на­ча­ло и
      край, кой­то
от зе­мя­та иде
      и се връ­ща в нея, поел
то­ва­ра само на яс­т­ре­бо­ва пляч­ка, и на
      лис­та­та,
из­г­ни­ва­щи в земя
      за но­се­не.
Пъ­те­ки­те
      зат­руп­ва тя и ги прев­ръ­ща
във от­със­т­вие. Из­ха­бен е пъ­тят
от хо­ра­та с то­ва­ри­те им пръст
      –
ста­на­ли без­к­рай­ност.
      Ми­на­вай­ки,
не мо­гат да
      пос­п­рат. Дър­ве­та са из­рас­ли там,
сто­ят. И пъ­тят води в тъм­но­то
на съм­ва­ния, в ко­и­то вече теб те няма. Това
      е
тво­ят път – без­к­ра­ен,
      без­на­ча­лен, като Бог.

      Вече в нис­ко­то до­чу­вам во­да­та. Зи­ма­та беше дъж­дов­на и хъл­мът е
      це­ли­ят в си­пеи и ру­чеи, съ­би­ра­щи се по гън­ки­те му в по­то­ци. Тех­ни­ят
      шум е една от сти­хи­и­те и очер­та­ва своя зона. Ко­га­то гла­со­ве­те им се
      за­вър­нат по хъл­ма, след от­със­т­ви­е­то им през ля­то­то и есен­та,
      мяс­то­то е по-ху­ба­во. Жаж­да ня­как­ва в ума е уто­ле­на.

      Вече съм зад­ми­нал мяс­то­то, от­къ­де­то из­ви­ра во­да­та на мал­кия
      по­ток, кой­то след­вам. Из­под ска­лен ръб из­ти­ча на свет­ло – тън­ка
      проб­ляс­ва­ща иви­ца. Вие се до мен, до­ка­то вър­вя, ми­на­ва до мен и ме
      зад­ми­на­ва, а при все това е не­под­виж­на – ниш­ка от свет­ли­на и звук.
      От­до­лу вече се чува бу­че­не­то и пе­не­не­то на во­да­та на Камп Бранч и
      пос­те­пен­но, до­ка­то се спус­кам, зву­кът на мал­кия по­ток се губи сред
      шума на го­ле­мия.

      Две­те де­ре­та се
      сли­ват, ма­кар и мяс­то­то, дори през зи­ма­та, да се виж­да труд­но в
      шуб­ра­ка. Но два­та по­то­ка се сре­щат точ­но като два пътя. То­ест,
      ко­ри­та­та им се сре­щат: ед­но­то свър­ш­ва в дру­го­то. А кол­ко­то
      до сли­ва­не­то на во­ди­те, него няма как да ви­диш. Еди­ни­ят по­ток не
      свър­ш­ва в дру­гия, а про­дъл­жа­ва в него, два­та като едно цяло. Яс­но­та
      пре­ли­ва в яс­но­та без сян­ка.

      Всич­ки води са една. Това е про­те­же­ни­е­то на мо­ре­то, като
      хвър­ле­на мре­жа по хъл­ма, ко­я­то се от­дръп­ва об­рат­но на­до­лу. И как­то
      мо­ре­то не се хва­ща в зем­ни­те мре­жи на ри­ба­ри­те, така и хъл­мът не
      може да бъде хва­нат и из­тег­лен от вод­на­та мре­жа на мо­ре­то. Но все
      пак все­ки път по мал­ко се хва­ща. Вся­ка от съ­би­ра­щи­те се ниш­ки на
      мре­жа­та носи об­рат­но час­тич­ки от хъл­ма, раз­т­во­ре­ни в нея. По­ня­ко­га,
      как­то сега, носи тол­ко­ва мал­ко, че во­да­та е бис­т­ра. Друг път носи
      мно­го и ста­ва ка­фя­ва и теж­ка. Ко­га­то ал­ч­ни и ле­ко­мис­ле­ни хора се
      за­се­лят на хъл­ма, той бук­вал­но из­ти­ча по стъп­ки­те им към дъ­но­то на
      мо­ре­то.

      Стру­ва ми се, че има ня­ка­къв за­кон, спо­ред кой­то, ко­га­то едни
      съ­щес­т­ва дос­тиг­нат оп­ре­де­ле­но ниво на съз­на­ние, ка­къв­то е слу­ча­ят с
      нас, хо­ра­та, те тряб­ва да за­поч­нат да раз­би­рат ес­тес­т­во­то на
      тво­ре­ни­е­то. Тряб­ва да осъз­на­ят къде е тях­но­то мяс­то в него, от
      как­во се нуж­дае то и как­во изис­к­ва от тях. В про­ти­вен слу­чай ще
      пла­тят ужас­на цена: ду­хът на тво­ре­ни­е­то ще ги на­пус­не и те ще се
      пре­вър­нат в уни­що­жи­те­ли. Са­ма­та земя ще ги на­пус­не и ще из­те­че
      на­там, на­къ­де­то те не биха мог­ли да я пос­лед­ват.

      Умът ми ни­ко­га не стои без­де­ен или пуст на мяс­то­то, къ­де­то се
      сли­ват по­то­ци. Пред очи­те ми све­тът вър­ши сво­я­та ра­бо­та – тво­ри. И
      чо­век усе­ща тво­ре­ни­е­то, живо и със­ре­до­то­че­но в ма­те­ри­я­та си. В
      ъгъ­ла, об­ра­зу­ван от сре­ща­та на два­та по­то­ка, стои го­рис­ти­ят рид,
      като нос на обър­нат ко­раб – за­вър­шен, ка­къв­то е бил пре­ди хи­ля­да
      го­ди­ни, и ка­къв­то ще бъде след още хи­ля­да. Не­го­во­то прев­ра­ще­ние не
      се оп­ре­де­ля от съ­щес­т­ву­ва­не­то му. Той ще бъде, за­що­то е. Няма цел,
      няма дру­га по­со­ка, ос­вен са­мо­то си би­тие. Съ­щес­т­ву­вай­ки, той ще
      рас­те и ще се из­нос­ва, прев­ръ­щай­ки се в това, ко­е­то ще бъде.
      Чуп­ка­та на по­то­ка лежи в под­но­жи­е­то на хъл­ма като дле­то и чук,
      ос­та­ве­ни до ос­но­ва­та на скул­п­ту­ра. Но по­то­кът не е ня­ка­къв мър­тъв
      ин­с­т­ру­мент; той е жив, той про­дъл­жа­ва да вае. До­кос­ни го с ръка, за
      да усе­тиш жиз­не­ност­та на тази част на све­та. Той е кит­ка­та и
      пръс­ти­те на хъл­ма.

      Може би се гот­вя да чуя един ден му­зи­ка­та на сфе­ри­те и за­то­ва
      ви­на­ги се зас­луш­вам в му­зи­ка­та на по­то­ци­те. А там на­ис­ти­на има
      му­зи­ка, но тя не е за оне­зи, ко­и­то бър­зат. За да я чуеш, тряб­ва да
      се по­мо­та­еш, да си я въ­об­ра­зиш. Или поне да се до­сег­неш до нея с
      въ­об­ра­же­ни­е­то си, за­що­то тя не е пред­наз­на­че­на за чо­ве­ка. При­ро­да­та
      слу­ша тър­пе­ли­во. В ней­но­то ухо и най-бав­ни­ят пог­ре­ба­лен марш зву­чи
      като жига. За нея вся­ка нота може да зву­чи в про­дъл­же­ние на дни,
      сед­ми­ци и ме­се­ци. Мал­ки­те ва­ри­а­ции й сти­гат, мо­ду­ла­ци­и­те на тона,
      спо­кой­ни като от­ва­ря­не­то на цве­те.

      В по­то­ка е пъл­но с пор­ти и прег­ра­ди. Тук са се стру­па­ли ка­мъ­ни
      сре­щу те­че­ни­е­то и во­да­та пре­ли­ва над тях в ма­лък вир, кой­то е
      из­дъл­ба­ла в сво­е­то па­да­не. Там пъ­тят й е преп­ре­чен от ки­лим от
      лис­та, зап­ре­ни от пад­нал клон. На дру­го мяс­то се муши през тес­ни­на
      или пък се раз­ли­ва на ши­ро­ко­то. Утре може да тече по-сил­но или
      по-сла­бо и то­нът ще се про­ме­ни. След час или след сед­ми­ца тази
      ска­ла може да под­да­де – то­га­ва ком­по­зи­ци­я­та ще заз­ву­чи по пътя си с
      раз­лич­на нот­ка. Чо­век може да до­бие ня­как­ва пред­с­та­ва, ако вър­ви
      пок­рай по­то­ка и об­ръ­ща вни­ма­ние на това как зву­че­не­то се про­ме­ня
      край този бър­зей или онзи ма­лък во­до­пад. Но това пак би била мно­го
      оп­рос­те­на и раз­ми­та пред­с­та­ва за ис­тин­с­ка­та му­зи­ка, ко­я­то е
      пре­ка­ле­но слож­на и раз­но­об­раз­на, за да мо­жем да я чуем. Ухо­то
      тряб­ва да си пред­с­та­ви не­въз­мож­но­то за него тър­пе­ние само за да
      може дори най-бег­ло да уло­ви не­въ­об­ра­зи­мост­та на тази му­зи­ка.

      Но тво­ре­ни­е­то е му­зи­ка и това е част от нея, как­ви­то са и
      пти­чи­те пес­ни, и ду­ми­те на по­е­ти­те. Му­зи­ка­та на по­то­ци­те е му­зи­ка­та
      на из­вай­ва­не­то на зе­мя­та, раз­мес­т­ва­не­то и прид­виж­ва­не­то на ска­ли­те
      към рав­но­то море. …

      Пре­вод от ан­г­лийс­ки: Олга Ни­ко­ло­ва. „A Native Hill“ (1968) в
      The World-Ending Fire: the Essential Wendell Berry, 2019.

      

    

  
    

    
      Книга Х от „Одисея“ (откъс)

Омир
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      С един­с­т­ве­ния оце­лял ко­раб Оди­сей ус­пя­ва да из­бя­га от
      ги­ган­ти­те лес­т­ри­го­ни, ко­и­то ус­т­рой­ват за­са­да на фло­та­та му в те­сен
      про­лив, за­мер­вай­ки ко­ра­би­те с ог­ром­ни ка­мъ­ни…

      Граб­нах­ме ние греб­ла­та, заг­ре­бах­ме бър­зо

      в тес­ния про­лив, пен­лив от въл­ни­те.

      На­о­ко­ло ни с гро­хот тъ­мен

      из­си­па­ха се ка­на­ри. От ги­бел

      се спа­сих­ме. Но дру­ги­те съб­ра­тя наши

      мо­ре­то ги по­гъл­на,

      раз­би­ти бяха ко­ра­би­те на трес­ки.

      От­п­ла­вах­ме на­та­тък. Смъл­ча­ни,

      бу­тах­ме греб­ла­та.

      По­не­се ни мо­ре­то, тихо вече,

      и с при­ли­ва спо­ко­ен доп­ла­вах­ме до ос­т­ров –

      ос­т­ро­ва на Кир­ка.

      Ся­каш ня­кой бог не­ви­дим

      ко­ра­ба при­кан­ва­ше с при­боя

      да вле­зе в за­ли­ва на прис­тан.

      Сля­зох­ме на суша.

      Ден и нощ със жа­лен плач

      дру­га­ри­те оп­лак­вах­ме,

      оп­лак­вах­ме и жа­лих­ме,

      жа­лих­ме, не ги пре­жа­лих­ме.

      На тре­тия ден, щом Зо­ра­та се вдиг­на

      и пръс­ти ру­ме­ни раз­т­во­ри,

      на­ра­мих ко­пие, пре­па­сах меч

      и сам над за­ли­ва се из­ка­чих –

      да пог­лед­на от­ви­со­ко, от­ви­со­ко на­ши­ро­ко,

      дали се чува нещо, дали се виж­да нещо

      от ръка чо­веш­ка пип­на­то,

      от реч чо­веш­ка ог­ла­се­но.

      От­та­тък гъс­та­та гора,

      от­въд река и дъ­бо­ве ви­со­ки,

      нас­ред зе­ле­ни­на­та ви­е­ше се тъ­нък дим.

      Под­во­у­мих се аз: дали да сля­за,

      да видя що за дим се вие във дъб­ра­ка?

      Или пък не: по-ско­ро – да се вър­на

      мо­ря­ци­те си ня­как да нах­ра­ня,

      а пос­ле – да из­п­ра­тим съг­лед­ва­чи.

      И как­то сли­зах там,

      на хвър­лей ка­мък само от ко­ра­ба ни вече,

      ня­кой бог, над нас сми­лил се,

      из­п­ра­ти ми елен, ро­гач ви­сок –

      с рога, из­ви­ти като кло­ни, –

      поел на во­до­пой след паша

      и за­ба­вил ход от жаж­да в ма­ра­ня­та.

      Из­ли­зай­ки от храс­та­ла­ка, той в уп­лах

      ми­гом се обър­на.

                                     Ко­пи­е­то ми по­ле­тя

      и брон­зо­ви­ят връх про­би гръб­на­ка.

      Еле­нът пад­на във прах­та и из­п­ръх­тя –

      из­ти­ча­ше кръв­та му, с нея – и жи­во­тът.

      Под­п­рях го с крак, за да из­т­ръг­на ос­т­ри­е­то.

      Ос­та­вих ко­пи­е­то оп­ря­но о зе­мя­та.

      От­къс­нах клон­ки, вей­ки –

      въже да из­п­ле­та, да мога да увър­жа

      уло­ва си за кра­ка­та.

                                     И пос­ле, мет­нал го на гръб –

      твър­де те­жък бе за рамо, –

      под­пи­рай­ки се с ко­пи­е­то като с то­я­га,

      до­мък­нах ди­ве­ча си до бре­га.

      Сто­ва­рих го до ко­ра­ба на пла­жа

      и на дру­га­ри­те си за­го­во­рих:

      – На­сам, дру­жи­на! Ма­кар и от мъки из­мъ­че­ни,

      пре­ди да ни е вре­ме­то дош­ло,

      не ще да се явим пред Ха­дес! –

      щом има що да пием и ядем,

      да се за­си­тим, да се на­гос­тим.

      Обър­на­ха очи към мене и уло­ва бо­гат.

      Ли­ца­та им, пом­рък­на­ли на този бряг,

      се про­яс­ня­ва­ха едно след дру­го.

      Из­мих­ме си ръ­це­те, за да вку­сим дара на не­бе­то.

      Цял ден до за­ник слън­це

      го­ща­вах­ме се с вино и месо,

      а пос­ле – със нас­тъп­ва­щия мрак –

      по­не­сен от на­пе­ва на при­боя,

      дой­де най-пос­ле и съ­нят.

      Зо­ра­та щом раз­т­во­ри пръс­ти и

      ру­ме­ни­на обаг­ри вър­хо­ве­те,

      съб­рах дру­жи­на­та и за­го­во­рих:

      – При­я­те­ли, дру­га­ри във зло­чес­ти­на­та,

      чуй­те, мили, как­во ще ви кажа!

      Къде Зо­ра­та се от­ма­ря, къде из­ти­ча Слън­це­то

      по здрач, и но­щем де е под зе­мя­та,

      а сут­рин от­къ­де се вди­га – не зна­ем ние.

      Как­во ли зна­ем, дето ще ни е от пол­за?

      Пи­там и се чудя. От­го­ре, от­ви­со­ко

      що ви­дях, е ос­т­ров,

      об­рам­чен със вен­ци от мор­с­ка пяна.

      Пок­ри­ва го дъб­ра­ва, а в нея,

      сред зе­ле­ни­на­та, ви­е­ше се тъ­нък дим.

      Мо­ря­ци­те мъл­ча­ха.

      Сър­ца­та им се сви­ва­ха

      при спо­ме­на за лес­т­ри­го­ни и цик­ло­пи.

      По­те­ко­ха съл­зи. Но вре­ме ня­ма­ше за гу­бе­не

      във плач. Стег­нах мо­и­те ахей­ци

      и ги раз­де­лих на два от­ря­да.

      Два­де­сет и два­ма – с мен,

      два­де­сет и два­ма – под ко­ман­да­та на Ев­ри­лох.

      Хвър­л­ѝх­ме чоп във шлем от куча кожа –

      из­тег­ли храб­ри­ят, дос­то­ен Ев­ри­лох!

      Със съл­зи из­п­ро­во­дих­ме ги ние,

      ко­и­то ко­ра­ба ос­та­нах­ме да вар­дим.

      Със съл­зи тръг­на Ев­ри­лох със сво­я­та дру­жи­на.

      Нас­ред го­ра­та стиг­на­ли по­ля­на,

      нас­ред по­ля­на­та – дво­рец от дя­лан ка­мък,

      до­мът на Кир­ка зла­то­ко­са.

      Под­с­ка­ча­ли на­о­ко­ло

      пла­нин­с­ки лъ­во­ве и въл­ци,

      но не сви­ре­пи, а ома­я­ни от би­ле­то на Кир­ка,

      иг­ри­во ма­ха­ли с опаш­ки.

      Ни­кой лъв и ни­кой вълк хо­ра­та ни не на­пад­нал –

      чуд­но нещо! – а как­то лов­ни хрът­ки

      към сто­па­ни­на си с ра­дост ти­чат,

      ко­га­то от тра­пе­за идва той с ос­та­тъ­ци и мръв­ки,

      така и лъ­во­ве и въл­ци тук със теж­ки лапи

      га­ле­но пос­рещ­на­ли дру­жи­на­та на Ев­ри­лох.

      Мъ­же­те гле­да­ли ги с ужас.

                                                       Вце­пе­не­ни

      на пра­га те се спре­ли. И до тях то­га­ва се из­ви­ла

      тън­ка пе­сен мед­ног­лас­на.

      Кир­ка вът­ре ясно пее,

      ясно пее и тъче

      плат­но не­зем­но,

      плат­но ѝ грее като ясна звез­ди­ца,

      грее и цък­лее като бис­т­ра во­ди­ца,

      божа ра­бо­та, бо­жий за­на­ят.

      Ни­кой дума не про­дум­вал.

      Най-нак­рая мой По­лит – ми­ли­ят и ве­рен мой По­лит –

      им ре­къл, про­го­во­рил:

      – Дру­жи­на, няма нуж­да от по­тай­ност.

      Тук тъче тъ­кач­ка – пее и тъче,

      а пе­сен­та ѝ като звън се носи в рам­ни дво­ри.

      Бо­ги­ня е, или е дом­на.

      Да прис­тъ­пим, да я поз­д­ра­вим…
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      Пре­вод адап­та­ция от ан­г­лийс­ки: Олга Ни­ко­ло­ва.

      Илюс­т­ра­ции: Хет­с­ка об­ред­на чаша във фор­ма­та на лъв; сним­ка от
      кни­га­та с фо­тог­ра­фии от 1912 г. на Фре­де­рик Бо­а­со­нас и Вик­тор Бе­рар
      „По ди­ри­те на Оди­сей“ (pdf тук).
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      Птиците в пълния им блясък: нещо като въведение

      Пре­ди го­ди­ни, в кни­га­та ми със спо­ме­ни от Па­та­го­ния, в гла­ва­та
      за зре­ни­е­то, раз­ка­зах за неп­ри­ят­ни­те чув­с­т­ва, ко­и­то пре­диз­вик­ват у
      мен пре­па­ри­ра­ни­те пти­ци. Не ста­ва дума за ко­жи­те с опе­ре­ни­я­та,
      ко­и­то па­зим в чек­ме­дже­та и ко­и­то са из­к­лю­чи­тел­но не­об­хо­ди­ми на
      ор­ни­то­ло­га, как­то и на все­ки, ис­тин­с­ки за­ин­те­ре­су­ван от пти­ци­те.
      Неп­ри­ят­ни­те чув­с­т­ва бяха про­во­ки­ра­ни от те­ла­та, на­тъп­ка­ни с въл­на и
      из­п­ра­ве­ни на кра­ка по по­до­бие на ис­тин­с­ки­те пти­ци, а по­ня­ко­га дори
      пос­та­ве­ни (ах, как­ва по­диг­рав­ка!) в „ес­тес­т­ве­но­то им
      мес­то­о­би­та­ние“. Въп­рос­но­то „мес­то­о­би­та­ние“ поч­ти ви­на­ги се със­тои
      от ня­кол­ко шепи пръст, кол­ко­то да пок­ри­ят дъ­но­то на стък­ле­на­та
      ку­тия – и мал­ко пя­сък, ка­мъ­ни, гли­на или ча­къл: как­во­то и да
      сла­гат, то ви­на­ги има пе­ча­лен и по­тис­кащ вид, като вся­ко нещо,
      ко­е­то не е на мяс­то­то си. По пода са на­ре­де­ни тре­ви, туфи и мал­ки
      храс­т­че­та, нап­ра­ве­ни от ка­лай или цинк и топ­на­ти в зе­ле­на боя. Във
      въп­рос­на­та гла­ва бях на­пи­сал: „Ко­га­то смърт­та зат­во­ри очи­те на
      пти­ца­та, тя се прев­ръ­ща в куп­чи­на мър­т­ви пера за всич­ки дру­ги,
      ос­вен за ес­тес­т­во­из­пи­та­те­ля. Дори и да за­пъл­ним праз­ни­те очни ямки
      с мал­ки крис­тал­че­та и да пос­та­вим пре­па­ри­ра­ния ек­зем­п­ляр в поза,
      на­по­до­бя­ва­ща тази на ис­тин­с­ка­та птич­ка, из­цък­ле­ни­те сфе­ри не мо­гат
      да стрел­кат пог­лед на­сам-на­там –  „страст­та и жи­во­тът, чий­то
      из­вор е ду­ша­та“, са из­чез­на­ли, и дори и най-доб­ра­та ра­бо­та на
      пре­па­ра­то­ра с не­го­во­то фал­ши­во из­кус­т­во пре­диз­вик­ва в ума
      един­с­т­ве­но раз­д­раз­не­ние и пог­ну­са.“

      Това, пос­лед­но­то, греш­но съм го из­ра­зил. Тряб­ва­ло е да на­пи­ша „в
      моя ум“ или „в умо­ве­те на оне­зи, ко­и­то, поз­на­вай­ки пти­ци­те
      от­б­ли­зо като мен, спо­де­лят от­но­ше­ни­е­то ми към тях“.

      Тъй като това бе мне­ни­е­то ми за пре­па­ри­ра­ни­те пти­ци, по­ка­за­ни в
      „ес­тес­т­ве­но­то им мес­то­о­би­та­ние“, аз съв­сем ес­тес­т­ве­но из­бяг­вах
      мес­та­та, къ­де­то има­ше ве­ро­ят­ност да ги видя. Нап­ри­мер, ко­га­то по
      раз­лич­ни по­во­ди по­се­ща­вах Брай­тън, ни­ко­га не про­я­вя­вах ни
      най-мал­ко­то же­ла­ние да раз­г­ле­дам ко­лек­ци­я­та на Бут, смя­та­на ина­че
      за иде­ал­на­та сбир­ка от бри­тан­с­ки пти­ци; тя, как­то зна­ем, е дело на
      страс­тен ор­ни­то­лог, пос­ве­тил це­лия си жи­вот и не мал­ко от ог­ром­ни­те
      си бо­гат­с­тва на прев­ръ­ща­не­то ѝ в съ­вър­ше­на­та ко­лек­ция. Пре­ди го­ди­на
      и по­ло­ви­на оба­че бях от­сед­нал за ве­чер­та у един мой при­я­тел бли­зо
      до „Дайк Роуд“ и по­не­же на сут­рин­та имах ня­кол­ко часа за гу­бе­не,
      ре­ших този път да вля­за в му­зея. Ра­зо­ча­ро­ва­ни­е­то ми гра­ни­че­ше с
      бол­ка – не че очак­вах да ми ха­ре­са, но пок­ру­са­та, ко­я­то из­пи­тах, се
      ока­за да­леч по-го­ля­ма, от­кол­ко­то мо­жех да си пред­с­та­вя. Слу­чи се
      така, че тък­мо пре­ди това бях наб­лю­да­вал едно живо пъс­т­ро­гу­шо
      коп­ри­вар­че. Бях улу­чил най-под­хо­дя­щия мо­мент, за да видя това мал­ко
      не­у­ло­ви­мо съз­да­ние: пре­ме­не­но в най-яр­ко­то си опе­ре­ние, то се
      от­к­ро­я­ва­ше на съ­вър­шен фон –

      жъл­ту­га­та бе цяла пла­мък и та­мян.

      Как из­г­леж­да­ше то­га­ва, как­то и при мно­гок­рат­ни­те ми дру­ги
      наб­лю­де­ния по вре­ме на цъф­те­не­то на жъл­ту­га­та, съм опи­сал в една от
      гла­ви­те на тази кни­га. Но точ­но в онзи ден, до­ка­то наб­лю­да­вах
      пти­ца­та, я ви­дях по нов и не­о­чак­ван на­чин, въз­к­лик­вай­ки наум от
      из­не­на­да и ра­дост: „Ето, ви­дях пъс­т­ро­гу­шо­то коп­ри­вар­че в пъл­ния му
      бля­сък!“

      Може би беше ряд­ко сре­ща­на глед­ка – ня­ка­къв танц на свет­ли­на­та
      по опе­ре­ни­е­то, кой­то сме свик­на­ли да виж­да­ме при пти­ци­те с лъс­ка­ви
      ме­та­ли­чес­ки пера, а по-ряд­ко и при дру­ги­те ви­до­ве. По по­до­бен на­чин
      гур­гу­ли­ца­та, от­ли­та­ща на­да­леч от нас под яр­ко­то слън­це – по­ня­ко­га
      на раз­сто­я­ние от двес­та-трис­та мет­ра – из­г­леж­да ис­к­ря­що­бя­ла.

      Бях пре­ка­рал ня­кол­ко часа, гле­дай­ки пти­ци­те, сед­нал на една туфа
      пи­рен меж­ду жъл­ту­ги­те. От вре­ме на вре­ме те се приб­ли­жа­ва­ха,
      под­тик­на­ти от лю­бо­пит­с­тво или тре­во­га, тъй като гнез­да­та им бяха
      наб­ли­зо. Но щъ­ка­ха неп­рес­тан­но и не се за­дър­жа­ха пред пог­ле­да ми за
      по­ве­че от ня­кол­ко се­кун­ди. Най-кра­си­ва­та и сме­ла сред тях беше една
      мъж­ка птич­ка и имен­но тя до­ле­тя в храс­та на де­се­ти­на мет­ра от
      мяс­то­то, къ­де­то бях сед­нал, и ка­цай­ки на клон­ка на ни­во­то на очи­те
      ми, се раз­к­ри пред мен по ха­рак­тер­ния си на­чин – вдиг­на дъл­га­та си
      опаш­ка и с из­п­ра­вен гре­бен, свят­ка­щи пур­пур­ни очи и из­ду­та гуш­ка,
      за­чу­ру­ли­ка ся­каш ми се кара. Ок­рас­ка­та ѝ оба­че вече не беше тази на
      пъс­т­ро­гу­шо­то коп­ри­вар­че: от­да­леч гор­на­та част на опе­ре­ни­е­то ви­на­ги
      из­г­леж­да слю­де­но-чер­на, до­ка­то от­б­ли­зо е тъм­но­ка­фя­ва; сега оба­че
      гър­бът на коп­ри­вар­че­то беше ся­каш по­ръ­сен или зас­к­ре­жен с фини
      сив­ка­во­бе­ли пе­тън­ца с цвят на окис­ле­но среб­ро. Това ряд­ко и кра­си­во
      яв­ле­ние ус­пях да наб­лю­да­вам за двай­се­ти­на се­кун­ди – вед­на­га щом
      лит­на на дру­го клон­че, ок­рас­ка­та се про­ме­ни и коп­ри­вар­че­то от­но­во
      си беше ка­фя­ва­та птич­ка с кес­те­ня­во-чер­ве­на гуш­ка.

      Ве­ро­ят­но ни­ко­га от­но­во няма да видя пъс­т­ро­гу­шо­то коп­ри­вар­че по
      та­къв на­чин – с тази чуд­на вез­ба от слън­че­ви лъчи по тъм­на­та му
      по­луп­ро­зир­на пе­рес­та ман­тия. Но не­го­ви­ят об­раз, за­ед­но с още хи­ля­ди
      дру­ги също тол­ко­ва кра­си­ви, ще ос­та­не за­ви­на­ги в ума ми като мое
      веч­но при­те­жа­ние.

      Ко­га­то оти­дох да видя из­вес­т­на­та ко­лек­ция на Бут, спо­ме­нът за
      тази птич­ка, ко­я­то току-що опи­сах, нах­лу в ума ми. За­ша­рих с пог­лед
      по пре­тъп­ка­ни­те с пре­па­ри­ра­ни пти­ци раф­то­ве, при­лич­ни на пъл­ни­те
      раф­то­ве в ма­га­зин, за да от­к­рия пъс­т­ро­гу­шо­то коп­ри­вар­че. За­пъ­тих се
      нап­ра­во към въп­рос­на­та вит­ри­на и ви­дях ня­кол­ко ек­зем­п­ля­ра,
      пос­та­ве­ни на едно храс­т­че и раз­по­ло­же­ни в раз­лич­ни пози от
      пре­па­ра­то­ра – това бяха вех­ти, пра­ша­са­ли, мър­т­ви птич­ки, към ко­и­то
      чо­век пог­леж­да­ше с бол­ка, – те бяха не прос­то оби­да за чо­веш­кия
      ин­те­лект, а дол­на кле­ве­та спря­мо при­ро­да­та.

      С нещо като об­лек­че­ние про­дъл­жих към дру­ги­те пти­ци, ко­и­то, ма­кар
      и не тол­ко­ва ужас­ни, кол­ко­то коп­ри­вар­че­та­та, бяха все така в
      „ес­тес­т­ве­но­то си мес­то­о­би­та­ние“ – сред ка­мъ­че­та, пръст, оц­ве­те­ни
      лис­та и как­во ли още не, до­ка­то зад тях се ши­ре­ше „ос­та­на­ли­ят свят“
      – зе­ле­на земя и си­ньо небе, на­ри­су­ва­ни вър­ху мал­ко квад­рат­но пар­че
      дър­во или плат­но в зад­на­та част на вит­ри­на­та.

      Слу­шай­ки ос­та­на­ли­те по­се­ти­те­ли, оби­ка­ля­щи за­ла­та, чух мно­го хора
      да из­ра­зя­ват ис­к­ре­но­то си въз­хи­ще­ние: те бяха мно­го до­вол­ни и
      на­ми­ра­ха, че всич­ко е чу­дес­но. Всъщ­ност това е чув­с­т­во­то, ко­е­то
      по­ве­че­то хора из­пит­ват на та­ки­ва мес­та, и ако при­е­мем, че са
      ис­к­ре­ни, то оче­вид­но­то обяс­не­ние би било, че прос­то ня­мат база за
      срав­не­ние. Те ве­ро­ят­но ни­ко­га не са виж­да­ли ис­тин­с­ки как­во­то и да
      било в при­ро­да­та, а до­ка­то са гле­да­ли, умът и вът­реш­но­то им зре­ние
      са били за­е­ти с нещо дру­го – я до­маш­ни сце­ни и пред­ме­ти, я раз­ни
      неща, опи­са­ни в кни­ги. Поне вед­нъж ако се бяха заг­ле­да­ли в ди­ви­те
      пти­ци как­то тряб­ва – то­ест с чув­с­т­во – об­ра­зи­те биха се
      за­пе­ча­ти­ли в ума им. А в срав­не­ние с тези чув­с­т­ве­ни об­ра­зи,
      мър­ша­ви­те ос­тан­ки от тру­по­ве, из­ло­же­ни като въз­ста­нов­ки и по­до­бия
      на жи­вот в му­зея, биха ги из­пъл­ва­ли с дъл­бок пот­рес.

      Чес­то се го­во­ри за об­ра­зо­ва­тел­на­та стой­ност на та­ки­ва ко­лек­ции и
      не­съм­не­но те биха мог­ли да бъ­дат по­лез­ни на мла­ди­те сту­ден­ти по
      зо­о­ло­гия, но един­с­т­ве­но ако ек­зем­п­ля­ри­те се под­ре­дят в ня­как­во
      го­ля­мо прос­т­ран­с­т­во, раз­де­ле­ни на мал­ки гру­пи, така че да се
      съз­да­де пред­с­та­ва за връз­ки­те меж­ду ви­до­ве­те, как­то на жи­ве­е­щи­те в
      съ­сед­с­тво, така и на по-от­да­ле­че­ни­те. Пре­и­му­щес­т­во­то на та­ка­ва
      под­ред­ба за мла­дия сту­дент би се със­то­я­ло в това, че тя би му
      по­мог­на­ла да се отър­си от фал­ши­ва­та пред­с­та­ва, ко­я­то
      кла­си­фи­ка­ци­я­та, пре­по­да­ва­на в учеб­ни­ци­те, не­из­беж­но съз­да­ва: че
      при­ро­да­та стро­я­ва ви­до­ве­те си в ре­ди­ци или ко­ло­ни, а пък ро­до­ве­те
      се ре­дят ся­каш с мар­шо­ва стъп­ка във ве­ри­га. Но ни­кой не е опит­вал
      нещо по­доб­но, ве­ро­ят­но за­що­то би било от пол­за само за един на
      пет­с­то­тин по­се­ти­те­ли, а пък и раз­хо­ди­те биха били твър­де
      ви­со­ки.

      В този си вид ко­лек­ци­и­те не са от пол­за ни­ко­му, а вли­я­ни­е­то им е
      обър­к­ва­що и до го­ля­ма сте­пен дори вред­но, осо­бе­но за умо­ве­те на
      мла­ди­те. Из­ла­гат се един куп ек­зем­п­ля­ри, като все­ки от тях
      пред­с­тав­ля­ва фал­ши­фи­ци­ра­не и при­ни­зя­ва­не на при­ро­да­та, а об­що­то
      впе­чат­ле­ние, ко­е­то те ос­та­вят, е на ня­как­ва сбир­щи­на,
      стъл­пот­во­ре­ние от без­раз­бор­ни фор­ми и цве­то­ве. Един­с­т­ве­на­та уте­ха
      е, че при­ро­да­та е по-мъд­ра от на­ши­те гос­по­да­ри и се про­ти­во­пос­та­вя
      на по­доб­на гру­ба и пре­то­вар­ва­ща се­ти­ва­та сис­те­ма. Тя е доб­ра към
      ди­ви­те си, дори и не­въз­дър­жа­ни, деца и ос­во­бож­да­ва зат­ла­че­ния ум от
      пре­ко­мер­но на­то­вар­ва­не. Му­зей­ни­те ек­с­по­на­ти не мо­гат да бъ­дат
      гле­да­ни с ис­тин­с­ко чув­с­т­во, как­во­то из­пит­ва­ме пред жи­ви­те съ­щес­т­ва
      в при­ро­да­та, и би­дей­ки ус­т­ро­е­ни така, как­то сме ус­т­ро­е­ни, те не
      ос­та­вят у нас трай­ни впе­чат­ле­ния.

      След това раз­строй­ва­що пре­жи­вя­ва­не ми беше нуж­на дъл­га раз­ход­ка
      по хъл­мо­ве­те, за да вля­за от­но­во в ри­тъм с вън­ш­ния свят. Но точ­но
      пре­ди да из­ля­за от къ­ща­та на „Дайк Роуд“, си спом­них нещо, ко­е­то ми
      до­не­се уте­ха и дори ме на­ка­ра да се ус­мих­на. Това бе една ста­ра
      ис­то­рия от Епо­ха­та на Глуп­ци­те[1], ко­я­то бях чул мно­го от­дав­на, още на мла­ди
      го­ди­ни.

      По оно­ва вре­ме бях в едно мал­ко прис­та­нищ­но град­че, Ен­се­на­да де
      Ба­ра­ган, на ре­ка­та Пла­та, за да по­мог­на на мой при­я­тел да на­то­ва­ри
      едни овце, ко­и­то той беше ку­пил в Бу­е­нос Ай­рес и ис­ка­ше да из­п­ра­ти
      с ко­раб в Бан­да Ори­ен­тал – мал­ка­та ре­пуб­ли­ка на из­точ­ния бряг на
      тази ши­ро­ка като море река. Ов­це­те, бли­зо шест хи­ля­ди на брой, бяха
      в ко­ша­ра край ре­ка­та, къ­де­то мал­ки­те ко­ра­би с плат­на сто­я­ха
      за­кот­ве­ни до бре­га. Гру­па от осем мъже бяха на­е­ти да кач­ват
      жи­вот­ни­те на ко­ра­ба, но­сей­ки ги на гръб една по една по тяс­на­та
      дъс­ка, до­ка­то аз се­дях и бро­ях. Всич­ки­те бяха га­у­чо­си, ос­вен един –
      той беше ни­сък, че­пат, ед­но­ок пор­ту­га­лец – сър­це­то и ду­ша­та на
      ком­па­ни­я­та. Ше­ги­те му под­дър­жа­ха ве­се­ло­то нас­т­ро­е­ние на всич­ки.
      Беше страш­на жега и през око­ло час мъ­же­те спи­ра­ха да ра­бо­тят,
      кля­ка­ха на кал­ния бряг и пу­ше­ха ци­га­ри, а при вся­ка по­чив­ка
      смеш­ни­ят ед­но­ок пор­ту­га­лец раз­каз­ва­ше нещо за­бав­но. Една от тези
      ис­то­рии беше за Епо­ха­та на Глуп­ци­те и тя тол­ко­ва ме раз­смя, че я
      пом­ня до ден-дне­шен. Раз­каз­ва­ше се за един чо­век, из­п­ре­ва­рил
      вре­ме­то си, в она­зи да­леч­на-да­леч­на епо­ха. До­тег­нал му мо­но­тон­ни­ят
      жи­вот, ом­ръз­на­ла му дори жена му, ко­я­то не била ни­как по-умна от
      ос­та­на­ли­те им съ­жи­те­ли в се­ло­то. И най-нак­рая той ре­шил да тръг­не
      на пъ­те­шес­т­вие, да види ши­ро­кия свят – взел си до­виж­да­не с жена си
      и при­я­те­ли­те и по­тег­лил. Пъ­ту­вал из да­леч­ни земи и пре­жи­вял мно­го
      стран­ни и ин­те­рес­ни прик­лю­че­ния, ко­и­то ще ми прос­ти­те, че
      про­пус­кам, тъй като това не е кни­га с при­каз­ки. Нак­рая, здрав и
      чи­тав, се за­вър­нал у дома, мно­го по-бо­гат от пре­ди. От­во­рил
      ди­са­ги­те си и по­ка­зал на жена си без­б­рой жъл­ти­ци, скъ­по­цен­ни ка­мъ­ни
      и вся­как­ви дру­ги сък­ро­ви­ща, ко­и­то бил на­съб­рал. Щом ги ви­дя­ла, жена
      му из­ви­ка­ла от въл­не­ние и из­ти­ча­ла на­вън. След като не се вър­на­ла
      из­вес­т­но вре­ме, той тръг­нал да я тър­си. На­ме­рил я в из­ба­та. От
      чис­та ра­дост тя била ско­чи­ла в го­ля­ма­та бъч­ва с вино и… се
      уда­ви­ла.

      „Така прик­лю­че­ни­я­та му на­ме­ри­ли своя щас­т­лив край“ – зак­лю­чи
      ед­но­о­ки­ят ци­ник и всич­ки ста­на­ха и про­дъл­жи­ха да пре­на­сят ов­це­те на
      ко­ра­ба.

      До­ка­то бях в му­зея на Бут, в гла­ва­та ми се вър­на спо­ме­нът за
      едно от прик­лю­че­ни­я­та тък­мо на ге­роя от тази при­каз­ка. По вре­ме на
      стран­с­т­ва­ни­я­та си той стиг­нал в ня­ка­къв сла­бо за­се­лен ра­йон до едно
      село, къ­де­то бли­зо до цър­к­ва­та вни­ма­ни­е­то му било прив­ле­че­но от
      при­чуд­ли­ва глед­ка. Цър­к­ва­та била го­ля­ма пос­т­рой­ка с объл пок­рив,
      ви­со­ки сте­ни без про­зор­ци и една-един­с­т­ве­на вра­та, мал­ка като на
      ня­коя ко­либ­ка. От вра­та­та из­ля­зъл ни­сък въз­рас­тен чо­ве­чец, а в
      ръ­це­те си дър­жал пра­зен чу­вал. Бил мно­го стар, при­ве­ден и
      пре­гър­бен, с дъл­га коса и бра­да, бели като сняг. Ста­ре­цът се
      док­ла­туш­кал до сре­да­та на дво­ра, къ­де­то спрял, раз­пе­рил ръце,
      от­во­рил чу­ва­ла и го дър­жал така за око­ло пет ми­ну­ти. След това
      бър­зо го зат­во­рил, стис­кай­ки го здра­во в гор­на­та част, и до­кол­ко­то
      му поз­во­ля­ва­ли ста­ри­те му ко­ка­ли, за­бър­зал об­рат­но към цър­к­ва­та и
      из­чез­нал през вра­та­та. След мал­ко из­ля­зъл пак и пов­то­рил съ­щи­те
      не­раз­би­ра­е­ми дейс­т­вия, а след още мал­ко – пак, до­ка­то нак­рая на­ши­ят
      пъ­те­шес­т­ве­ник не го по­пи­тал как­во всъщ­ност пра­ви. „Нося свет­ли­на в
      цър­к­ва­та“ – от­вър­нал ста­ре­цът. И му обяс­нил, че хра­мът бил го­лям и
      ху­бав, бо­га­то ук­ра­сен, но вът­ре било мно­го тъм­но – тол­ко­ва тъм­но,
      че по вре­ме на служ­ба нас­та­ва­ла го­ля­ма бър­ко­тия, тъй като хо­ра­та не
      се виж­да­ли един друг и нито све­ще­ни­кът тях ги виж­дал, нито те –
      него. „Ви­на­ги е било така – ка­зал чо­ве­кът, – и ни­кой все още не е
      раз­б­рал защо.“ Още ко­га­то бил мал­ко мом­че, све­ще­ни­ци­те го на­е­ли да
      носи свет­ли­на вът­ре и да ос­ве­тя­ва хра­ма. И ето, вече бил стар, цял
      жи­вот но­сил свет­ли­на, вне­съл бил мно­го, мно­го чу­ва­ли в цър­к­ва­та, а
      тя си ос­та­ва­ла все така тъм­на и ни­кой не мо­жел да раз­га­дае тази
      мис­те­рия.

      Няма нуж­да да раз­каз­вам как­во се слу­чи­ло по-на­та­тък: чи­та­те­лят
      се до­се­ща, че нак­рая цър­к­ва­та се из­пъл­ни­ла със свет­ли­на, а хо­ра­та
      от се­ло­то на­гос­ти­ли щед­ро пъ­те­шес­т­ве­ни­ка и го из­п­ра­ти­ли с по­чес­ти и
      ог­ром­ни да­ро­ве.

      Общо взе­то по­доб­ни прит­чи в епо­ха, прос­ве­те­на като на­ша­та, не би
      тряб­ва­ло да ни но­сят по­у­ка или да ни раз­к­ри­ват нещо ново. И все пак
      мо­жем да от­к­ри­ем в себе си една заб­лу­да, ко­я­то мно­го на­пом­ня тази
      на хо­ра­та, ре­ши­ли, че мо­гат да но­сят слън­че­ва свет­ли­на в чу­ва­ли, за
      да ос­ве­тя­ват цър­к­ва­та си. (… ) Ето един при­мер за тази заб­лу­да, в
      кой­то тя може да бъде ви­дя­на в най-гру­ба­та си фор­ма.

      Вър­вей­ки пок­рай ре­ка­та, един чо­век виж­да слу­чай­но край него да
      пре­ли­та зе­ме­род­но ри­бар­че с не­ве­ро­ят­но­то си си­ньо опе­ре­ние,
      по-кра­си­во и по-бляс­ка­во от вся­ко дру­го си­ньо нещо, ко­е­то той е
      виж­дал, било то вода, небе, цве­те, ка­мък или как­во­то и да е дру­го.
      Виж­дай­ки го, чо­ве­кът вед­на­га по­же­ла­ва да при­те­жа­ва тази ряд­ка
      пре­лест, това бляс­ка­во нещо, ко­е­то – меч­тае си той – ще бъде
      неп­ре­сек­ващ из­вор на нас­ла­да за всич­ки у дома – един ор­на­мент,
      срав­ним с онзи ве­ли­ко­ле­пен ка­мък, кой­то ри­ба­рят от­к­рил в ко­ре­ма на
      ри­ба­та и кой­то де­нем бил иг­рач­ка за де­ца­та му, а но­щем све­тел като
      свещ. И така, мо­мен­тал­но чо­ве­кът вади пис­то­лет, зас­т­рел­ва птич­ка­та,
      пре­па­ри­ра я и я сла­га под стък­лен пох­лу­пак. Но, уви, тя вече не е
      съ­що­то нещо: об­ра­зът на об­ля­на­та в свет­ли­на пре­ли­та­ща жива птич­ка
      из­пъл­ва ума му и ко­га­то той гле­да към пер­н­àта­та си му­мия,
      въ­об­ра­же­ни­е­то му съз­да­ва един вид илю­зия, ос­та­ва­ща не­ви­ди­ма за
      все­ки друг.

      Имен­но за­ра­ди тази твър­де чес­то сре­ща­на заб­лу­да из са­ло­ни­те на
      де­сет­ки хи­ля­ди къщи в стра­на­та ви­сят пре­па­ри­ра­ни ри­бар­че­та и дру­ги
      ве­ли­ко­леп­ни ви­до­ве. И по­доб­на заб­лу­да не се сре­ща само там.
      По­ог­ле­да­ме ли се, ще ви­дим, че тя съ­щес­т­ву­ва в ня­как­ва сте­пен у
      по­ве­че­то хора – това е стран­на­та идея, че из­лъч­ва­не­то, ко­е­то
      виж­да­ме и ко­е­то пре­диз­вик­ва на­шия въз­торг, е в об­вив­ка­та, в
      тлен­но­то, в оно­ва, ко­е­то мо­жем да хва­нем с ръка, а не в са­мия дух
      на жи­во­та, из­пъл­ващ съ­щес­т­во­то от­вът­ре, и в чу­дот­вор­на­та свет­ли­на
      на слън­це­то, съ­жи­вя­ва­ща са­мия въз­дух на­вън.

      …

      (След­ва про­дъл­же­ние)

      Пре­вод от ан­г­лийс­ки: Ка­зи­мир Хра­бър и Олга Ни­ко­ло­ва. Hudson, W. H. Birds and Man
      (1915).

      

      [1] „Епо­ха­та на
      Глуп­ци­те“, как­то се раз­би­ра от са­мия текст, е епо­ха­та, ко­я­то
      пред­шес­т­ва „по­ум­ня­ва­не­то“ на чо­ве­ка. Не ус­пях­ме да на­ме­рим по­ве­че
      ин­фор­ма­ция за тази идея. Ако чи­та­те­ли­те имат по­ве­че ус­пех в
      тър­се­не­то, нека да ни пи­шат. ↑

      

    

  
    

    
      из „Ледниците на Алпите“

Джон Тиндъл




      из „Ледниците на Алпите: разказ за пътешествия и изкачвания, с обяснение на явлението на ледниците и техния произход, както и на физичните принципи, с които те се свързват“ 
1860 г.

      Пуб­ли­ку­вай­ки този текст, раз­чи­та­ме, че на­ши­те чи­та­те­ли имат поне
      бег­ла пред­с­та­ва за съв­ре­мен­но­то на­уч­но обяс­не­ние за свет­ли­на­та
      (виж напр. тази лек­ция на Ри­чард
      Файн­ман) и мо­гат да раз­ли­чат иде­и­те, ко­и­то вече не се при­е­мат
      за вер­ни (напр. иде­я­та за „свет­ло­но­сещ етер“). Тин­дъл ни дава тук
      за­пи­са на оп­ре­де­лен мо­мент в на­уч­но­то мис­ле­не, в кой­то то все още
      не е обър­на­ло гръб на въ­об­ра­же­ни­е­то. Ня­кол­ко де­се­ти­ле­тия след
      Тин­дъл, Сан­та­я­на ще на­пи­ше – по по­вод по­со­ка­та, в ко­я­то се раз­ви­ва
      на­у­ка­та: „съв­ре­мен­ни­ят чо­век ся­каш иска изоб­що да се отър­ве от
      въ­об­ра­же­ни­е­то си“.

      Вмес­то увод в би­ог­ра­фи­я­та на Тин­дъл, ще ци­ти­ра­ме този от­къс от
      днев­ни­ка на из­сле­до­ва­те­ля, кой­то пред­с­тав­ля­ва пър­ва част на
      „Лед­ни­ци­те на Ал­пи­те“. Тин­дъл прис­ти­га в Ша­мо­ни на Ко­ле­да, 25
      де­кем­в­ри 1859 г. и от­бе­ляз­ва кол­ко пус­то и мрач­но е град­че­то сега,
      за раз­ли­ка от ля­то­то.

      
      26 де­кем­в­ри. – Про­дъл­жи да вали сняг на пре­се­кул­ки през
      це­лия ден. Гъс­ти об­ла­ци бяха за­гър­на­ли вър­хо­ве­те и ня­ма­ше ни­как­ва
      въз­мож­ност да раз­г­ле­дам Мер дьо Глас. Раз­хо­дих се сам в сум­рач­на­та
      свет­ли­на и пре­ко­сих град­че­то, пре­ди да си лег­на. Ули­ци­те бяха
      съв­сем пус­ти. Ле­де­на и мрач­на, Арв бу­че­ше под дър­ве­ния мост. От
      вре­ме на вре­ме сняг от пок­ри­ви­те на къ­щи­те се из­сип­ва­ше с
      гро­хот… Ето как гри­жи­те на това мал­ко град­че бяха
      оп­ре­де­ле­ни и про­ме­не­ни от нак­ло­на на оста на зе­мя­та. Ве­ри­га­та от
      вза­и­мо­за­ви­си­мос­ти об­х­ва­ща ця­ло­то тво­ре­ние, свър­з­вай­ки вър­те­не­то на
      пла­не­та­та с ин­те­ре­си­те на ка­те­рич­ки­те и хо­ра­та.
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      Втора част: предимно научна

      Глава първа: За светлината и топлината

      Из­вес­т­но е, че зву­кът се пре­да­ва по въз­ду­ха и чрез него дос­ти­га
      до на­ши­те уши: ако бием кам­ба­на във ва­ку­ум, тя не би из­да­ла ни­ка­къв
      звук, а кол­ко­то по-ря­дък е въз­ду­хът, тол­ко­ва по-слаб е зву­кът.
      Фран­сиз Хок­с­би до­ка­за това с по­мощ­та на въз­душ­на­та пом­па[1]. Дьо Со­сюр стре­ля с
      пис­то­лет от вър­ха на Мон Блан[2], а аз са­ми­ят пов­то­рих ек­с­пе­ри­мен­та и ус­та­но­вих
      съ­що­то: зву­кът е по-слаб, от­кол­ко­то на мор­с­ко рав­ни­ще. Зву­кът не се
      по­лу­ча­ва от нещо, из­стре­ля­но във въз­ду­ха. Ек­с­п­ло­зи­я­та на из­стре­ла,
      нап­ри­мер, се раз­п­рос­т­ра­ня­ва като звук чрез дви­же­ние от съв­сем
      раз­лич­но ес­тес­т­во от това, ко­е­то пър­во­на­чал­но зад­виж­ва кур­шу­ма: във
      вто­рия слу­чай има­ме тран­с­ла­ция, а в пър­вия –
      виб­ра­ция. Ако си поз­во­лим едно гру­бо срав­не­ние: зву­кът се
      раз­п­рос­т­ра­ня­ва във въз­ду­ха като на­тиск сред тъл­па от хора; той се
      прид­виж­ва като въл­на или пул­са­ция, при ко­я­то
      вся­ка час­ти­ца по­е­ма дви­же­ни­е­то на пред­ход­ния си съ­сед и го пре­да­ва
      на след­ва­щия. Въз­душ­ни­те въл­ни вли­зат през вън­ш­но­то ухо и сре­щат
      мем­б­ра­на­та на тъ­пан­че­то, ко­я­то се на­ми­ра на пътя му , и там се
      раз­би­ват като мор­с­ки въл­ни по бре­га. Мем­б­ра­на­та за­поч­ва да треп­ти,
      треп­те­не­то ѝ се пре­да­ва на слу­хо­вия нерв и от­там на мо­зъ­ка, къ­де­то
      се съз­да­ва усе­ща­не­то, на­ре­че­но „звук“.

      В гро­хо­та на гра­да най-раз­лич­ни пул­са­ции дос­ти­гат не­рав­но­мер­но
      до тъ­пан­че­то и този ефект на­ри­ча­ме шум. Но ко­га­то
      по­ре­ди­ца­та от им­пул­си сти­га до ухо­то на рав­но­мер­ни ин­тер­ва­ли, ние
      ги чу­ва­ме като му­зи­ка. Така, една виб­ри­ра­ща стру­на пре­да­ва
      се­рия пул­са­ции на въз­ду­ха око­ло нея, те дос­ти­гат ухо­то със
      съ­вър­ше­на рав­но­мер­ност и про­из­веж­дат му­зи­кал­на нота. Зна­ем
      със си­гур­ност, че ко­га­то слу­ша­ме пе­сен­та на из­ди­га­ща­та се чу­чу­ли­га,
      ця­ла­та ат­мос­фе­ра меж­ду нас и птич­ка­та е из­пъл­не­на с пул­са­ции, с
      треп­те­ния или въл­ни, как­то най-чес­то се на­ри­чат, про­из­ли­за­щи от
      глас­ни­те стру­ни на птич­ка­та. Ней­ни­ят гла­сов ор­ган е виб­ри­ращ
      ин­с­т­ру­мент, по­до­бен в прин­ци­па си на дейс­т­вие на тръ­ба­та на ка­вал.
      Нека да си пред­с­та­вим, че чу­ва­ме пе­сен­та на чу­чу­ли­га­та, из­диг­на­ла
      се на ви­со­чи­на от 150 мет­ра. Щом я чу­ва­ме, то птич­ка­та тряб­ва да е
      из­пъл­ни­ла с треп­те­ния въз­ду­ха в сфе­ра с ди­а­ме­тър 300 мет­ра; то­ест,
      17 888 тона въз­дух тряб­ва да бъ­дат зад­ви­же­ни от глас­ни­те ѝ стру­ни,
      за да мо­гат на­ши­те уши да до­ло­вят пе­сен­та.

      Му­зи­кал­ни­те зву­ци се раз­ли­ча­ват по ви­со­чи­на на тона:
      ня­кои са ви­со­ки и тън­ки, дру­ги – нис­ки и дъл­бо­ки. В един хор
      из­би­ра­ме мом­че­та, за­ра­ди тън­ки­те, а мъже – за­ра­ди по-дъл­бо­ки­те им
      гла­со­ве. Раз­ли­ка­та е, че глас­ни­те стру­ни на едно мом­че виб­ри­рат
      по-бър­зо от тези на мъжа – те из­п­ра­щат по-го­лям брой
      им­пул­си на се­кун­да към ухо­то. По съ­щия на­чин, къ­са­та стру­на из­да­ва
      по-ви­сок звук от дъл­га­та, за­що­то виб­ри­ра по-бър­зо. Кол­ко­то по­ве­че
      виб­ра­ции съз­да­ва един ин­с­т­ру­мент за да­ден пе­ри­од от вре­ме, тол­ко­ва
      по-ви­сок е то­нът. Бръм­че­не­то на ко­ма­ра е по-ос­т­ро от това на
      бръм­ба­ра, за­що­то кри­ла­та на ко­ма­ра виб­ри­рат по-бър­зо от тези на
      бръм­ба­ра. С под­хо­дя­щи уре­ди бих­ме мог­ли да нап­ра­вим тези зву­ко­ви
      виб­ра­ции ви­ди­ми за око­то. Раз­по­ла­га­ме и с ин­с­т­ру­мен­ти, ко­и­то ни
      поз­во­ля­ват да ус­та­но­вим с най-го­ля­ма точ­ност броя на виб­ра­ци­и­те,
      ко­и­то със­тав­ля­ват да­де­на нота. Чрез един та­къв ин­с­т­ру­мент е
      ус­та­но­ве­но, че за една се­кун­да ко­ма­рът пра­ви ня­кол­ко хи­ля­ди раз­ма­ха
      с мал­ки­те си кри­ла.

      Ко­га­то изу­ча­ва­ме при­ро­да­та, яв­ле­ни­я­та, ко­и­то мо­жем да
      въз­п­ри­е­ма­ме чрез се­ти­ва­та, чес­то ни на­пом­нят за по-фи­ни­те яв­ле­ния,
      ко­и­то схва­ща­ме един­с­т­ве­но чрез ума. И така про­из­веж­да­щи­те звук
      виб­ра­ции, ко­и­то, как­то ка­зах­ме, мо­гат чрез нуж­ни­те прис­по­соб­ле­ния
      да ста­нат ви­ди­ми за око­то, най-нап­ред ни под­с­каз­ват, че
      свет­ли­на­та може би е нещо по­доб­но. Тази ана­ло­гия сега се
      при­е­ма за вяр­на. Пред­по­ла­га се, че едно тяло све­ти, ко­га­то ато­ми­те
      и мо­ле­ку­ли­те му виб­ри­рат ин­тен­зив­но. Пред­по­ла­га се, че тези
      дви­же­ния на ато­ми­те се пре­да­ват чрез под­хо­дя­ща­та за това сре­да,
      как­то зву­кът се пре­да­ва чрез въз­ду­ха. Тази сре­да на­ри­ча­ме
      свет­ло­но­сещ етер. Мал­ки­те въл­ни в него се прид­виж­ват с
      уди­ви­тел­на бър­зи­на, про­ник­ват в зе­ни­ца­та на око­то, ми­на­ват през
      теч­нос­ти­те и се раз­би­ват вър­ху ре­ти­на­та или оп­тич­ния нерв в зад­на­та
      част на око­то. Виб­ра­ци­и­те, ко­и­то про­из­веж­дат там, се пре­да­ват
      на­та­тък по нер­ва до мо­зъ­ка, къ­де­то се явя­ват като
      свет­ли­на. Ско­рост­та на въл­ни­те на свет­ли­на­та оба­че е
      не­и­мо­вер­но по-го­ля­ма от тази, с ко­я­то зву­кът пъ­ту­ва през въз­ду­ха.
      Въз­душ­на­та зву­ко­ва въл­на пъ­ту­ва със ско­рост от око­ло 340 мет­ра в
      се­кун­да: за съ­що­то вре­ме една свет­лин­на въл­на пре­ми­на­ва око­ло 300
      000 км.

      Така, яв­ле­ни­е­то звук пред­по­ла­га зву­ко­во тяло, въз­дух и зву­ков
      нерв, а яв­ле­ни­е­то свет­ли­на – свет­лин­но тяло, етер и оп­ти­чен нерв.
      Тази фун­да­мен­тал­на ана­ло­гия меж­ду две­те лес­но се пом­ни. Нека да я
      раз­ви­ем по-на­та­тък. Зна­ем, че бя­ла­та свет­ли­на на слън­це­то, сти­га­ща
      до нас, се със­тои от без­к­ра­ен брой цвет­ни лъчи. С по­мощ­та на
      реф­рак­ция в приз­ма мо­жем да раз­де­лим тези лъчи един от друг и да ги
      под­ре­дим в по­ре­ди­ци­те от цве­то­ве, ко­и­то об­ра­зу­ват слън­че­вия
      спек­тър. Дъ­га­та се об­ра­зу­ва от реф­рак­ция на свет­ли­на­та в кап­чи­ци
      па­дащ дъжд, но тя ни дава не­съ­вър­шен или не­чист спек­тър. С
      по­мощ­та на приз­ма оба­че мо­жем да раз­п­ле­тем бя­ла­та свет­ли­на на чис­ти
      цве­то­ве: чер­ве­но, оран­же­во, жъл­то, зе­ле­но, си­ньо, ин­ди­го­во и
      ви­о­ле­то­во. За око­то този спек­тър е съ­що­то, ко­е­то е му­зи­кал­на­та
      стъл­би­ца за ухо­то. Все­ки цвят съ­от­вет­с­тва на тон и раз­лич­ни­те
      цве­то­ве съ­от­вет­с­тват на то­но­ве с раз­лич­на ви­со­чи­на.
      Виб­ра­ци­и­те, ко­и­то съз­да­ват въз­п­ри­я­ти­е­то ни за чер­ве­но, са
      по-бав­ни, а въл­ни­те, ко­и­то ги при­чи­ня­ват са
      по-дъл­ги от тези, на ко­и­то дъл­жим въз­п­ри­я­ти­е­то си за
      ви­о­ле­то­во. Виб­ра­ци­и­те, ко­и­то съз­да­ват дру­ги­те цве­то­ве, се
      раз­по­ла­гат меж­ду тези две край­нос­ти. Това е вто­ра­та важ­на ана­ло­гия
      меж­ду свет­ли­на­та и зву­ка: цве­тът съ­от­вет­с­тва на ви­со­чи­на­та на тона.
      С дру­ги думи, има ис­ти­на в на­ши­те фи­гу­ри на реч­та, ко­га­то каз­ва­ме
      нап­ри­мер, че ал­пийс­ка­та тин­тя­ва пее на по-ви­сок глас от ди­вия
      ро­до­ден­д­рон или че чер­ве­ни­ят от­б­ля­сък на слън­це­то по пла­нин­с­ки­те
      вър­хо­ве по за­лез е в по-ни­сък тон от си­ньо­то на не­бе­то по
      плад­не.

      Това не са фан­тас­тич­ни срав­не­ния. За фи­ло­со­фа свет­лин­ни­те въл­ни
      в ете­ра са поч­ти тол­ко­ва осе­за­е­ми, кол­ко­то и въл­ни­те на мо­ре­то или
      тези по по­вър­х­ност­та на езе­ро. Дъл­жи­на­та на въл­на­та –  как­то
      на зву­ко­ва­та въл­на, така и на свет­лин­на­та – и бро­ят на треп­те­ни­я­та,
      ко­и­то те пре­да­ват съ­от­вет­но на тъ­пан­че­то на ухо­то или на ре­ти­на­та
      на око­то, мо­гат да бъ­дат из­ме­ре­ни с най-го­ля­ма точ­ност. Нека да
      нап­ра­вим едно прос­то из­чис­ле­ние. Ус­та­но­ве­но е, че 39 000 въл­ни на
      чер­ве­на­та свет­ли­на, раз­по­ло­же­ни една до дру­га, ще за­е­мат един инч
      [1 инч = 2.54 см]. Кол­ко инча има в 192 000 мили [раз­сто­я­ни­е­то,
      ко­е­то из­ми­на­ва свет­ли­на­та за една се­кун­да, мал­ко под 300 000 км]?
      Най-мла­ди­те ми чи­та­те­ли мо­гат сами да го смет­нат. Така ще от­к­ри­ят,
      че от­го­во­рът е 12 165 120 000 инча. Оче­вид­но е, че ако ум­но­жим това
      чис­ло по 39 000, ще ус­та­но­вим броя чер­ве­ни свет­лин­ни въл­ни в 192
      000 мили. Този брой е 474 439 680 000 000. Всич­ки тези въл­ни
      вли­зат в на­ше­то око за една се­кун­да. Така ко­га­то каз­ва­ме
      „виж­дам чер­ве­но“, стро­го пог­лед­на­то, ду­ми­те ни оз­на­ча­ват след­но­то:
      „Мо­е­то око въз­п­ри­е­ма че­ти­рис­то­тин се­дем­де­сет и че­ти­ри три­ли­о­на
      им­пул­си в се­кун­да.“ За да по­лу­чим въз­п­ри­я­ти­е­то за ви­о­ле­то­ва
      свет­ли­на е не­об­хо­дим още по-го­лям брой им­пул­си. Дъл­жи­на­та на
      въл­на­та на ви­о­ле­то­вия цвят е 1 / 57500 час­ти от инча, а бро­ят на
      треп­те­ни­я­та за една се­кун­да е око­ло шест­сто­тин де­вет­де­сет и де­вет
      три­ли­о­на. Дру­ги­те цве­то­ве на спек­тъ­ра, как­то спо­ме­нах­ме, пос­те­пен­но
      се из­кач­ват по стъл­би­ца­та от чер­ве­но до ви­о­ле­то­во.

      Мо­жем да от­бе­ле­жим една лю­бо­пит­на ана­ло­гия меж­ду око­то и ухо­то.
      Раз­лич­ни хора имат раз­лич­ни спо­соб­нос­ти да виж­дат цве­то­ве­те – ня­кои
      въз­п­ри­е­мат по-го­лям спек­тър. С дру­ги думи, лъ­чи­те, ко­и­то са тъм­ни
      за едни, са свет­ли за дру­ги. Д-р Уо­лъс­тън от­бе­ляз­ва по­до­бен факт
      при слу­ха, чий­то ди­а­па­зон е раз­ли­чен при раз­лич­ни­те хора. Фе­ликс
      Са­вар пък е до­ка­зал, че доб­ро­то ухо може да чуе му­зи­ка­лен тон,
      про­из­ве­де­на от осем треп­те­ния в се­кун­да, как­то и тон, про­из­ве­де­на
      от 24 000 треп­те­ния в се­кун­да. Но има уши с мно­го по-ог­ра­ни­чен
      ди­а­па­зон. И в дейс­т­ви­тел­ност, мо­жем да про­из­ве­дем звук, кой­то е
      бо­лез­не­но ос­тър за един чо­век, а за друг да бъде не­до­ло­вим. Вед­нъж,
      до­ка­то пре­ко­ся­вах­ме пла­ни­на в Швей­ца­рия с един при­я­тел, на из­вес­т­но
      раз­сто­я­ние пред нас вър­ве­ше ма­га­ре. Ти­хи­ят тро­пот на ко­пи­та­та му
      бяха ясно до­ло­ви­ми за моя при­я­тел, но за мен този звук беше поч­ти
      на­пъл­но не­раз­ли­чим сред тън­ко­то жу­же­не на ро­я­ци­те на­се­ко­ми в
      тре­ва­та край нас. Моят при­я­тел пък въ­об­ще не чу­ва­ше на­се­ко­ми­те –
      бръм­че­не­то им беше от­въд не­го­вия ди­а­па­зон.

      Идва ред да от­бе­ле­жим тре­та­та и най-важ­на ана­ло­гия меж­ду зву­ка и
      свет­ли­на­та. А тя ще ста­не най-ясна с по­мощ­та на об­ра­за на нещо още
      по-ясно осе­за­е­мо и от две­те. Ако хвър­лим ка­мък в спо­кой­на вода,
      око­ло мяс­то­то, къ­де­то ка­мъ­кът пада, се об­ра­зу­ва по­ре­ди­ца от
      кон­цен­т­рич­ни кръ­го­ве. Ако хвър­лим вто­ри ка­мък на мал­ко раз­сто­я­ние
      от пър­вия, кръ­го­ве­те от два­та цен­тъ­ра ще се пре­се­кат. В оне­зи
      точ­ки, в ко­и­то гре­бе­нът на една въл­на съв­пад­не с гре­бе­на на дру­га,
      во­да­та ще се из­диг­не на по-го­ля­ма ви­со­чи­на. И об­рат­но­то, в точ­ки­те,
      в ко­и­то гре­бе­нът на една въл­на съв­пад­не с дола на дру­га, две­те
      из­чез­ват и во­да­та въз­в­ръ­ща пър­во­на­чал­но­то си ниво. Къ­де­то два
      гре­бе­на или два дола се съ­е­ди­нят, има­ме съв­па­де­ние; но
      къ­де­то гре­бен и дол се нас­ло­жат, има­ме ин­тер­фе­рен­ция.
      Въз­мож­но е да съз­да­дем две сис­те­ми от въл­ни в една и съща сре­да и
      да за­дър­жим ед­на­та сис­те­ма за мал­ко, така че гре­бе­ни­те на ней­ни­те
      въл­ни да съв­пад­нат с до­ло­ве­те на въл­ни­те на дру­га­та.
      „Ин­тер­фе­рен­ци­я­та“ то­га­ва би била пъл­на и така по­лу­че­ни­те въл­ни
      вза­им­но ще се по­га­сят, а ре­зул­та­тът ще е спо­кой­на вода. По този
      на­чин, чрез до­ба­вя­не­то на дви­же­ние към дви­же­ние мо­жем да съз­да­дем
      по­кой.

      Точ­но по съ­щия на­чин две сис­те­ми на зву­ко­ви въл­ни мо­гат да си
      вза­и­мо­дейс­т­ват: така, до­ба­вяй­ки звук към звук, мо­жем да съз­да­дем
      ти­ши­на. А ако има­ме ин­тер­фе­рен­ция на два лъча свет­ли­на,
      ефек­тът би бил вза­им­но­то им уни­що­жа­ва­не: до­ба­вяй­ки свет­ли­на към
      свет­ли­на, мо­жем да съз­да­дем тъм­ни­на. Тук на­ис­ти­на има­ме
      из­к­лю­чи­тел­но важ­на ана­ло­гия меж­ду зву­ка и свет­ли­на­та – ана­ло­гия,
      ко­я­то всъщ­ност кара най-дъл­бо­ки­те мис­ли­те­ли на на­ше­то вре­ме да
      смя­тат свет­ли­на­та, като зву­ка, за въл­нис­то яв­ле­ние.

      Ясно е, че това, ко­е­то си пред­с­та­вя­ме тук, ми­на­ва от­въд
      гра­ни­ци­те на на­ши­те въз­п­ри­я­тия и при­над­ле­жи на нещо, ко­е­то бих­ме
      мог­ли да на­ре­чем прос­то въ­об­ра­же­ние. Но за раз­ли­ка от дру­ги­те неща
      в на­ше­то въ­об­ра­же­ние, тези мо­жем да под­ло­жим на тес­то­ве чрез
      ек­с­пе­ри­мен­ти. И в дейс­т­ви­тел­ност, ние вече тол­ко­ва доб­ре поз­на­ва­ме
      тези въл­ни, не­до­ло­ви­ми за прос­то око или ухо, че с ма­те­ма­ти­чес­ка
      точ­ност мо­жем да ги на­ка­ра­ме да си вза­и­мо­дейс­т­ват, как­то си
      по­ис­ка­ме. Нека да бъ­дем мал­ко по-пре­циз­ни. Нека ед­нов­ре­мен­но
      хвър­лим два ка­мъ­ка във во­да­та – на мал­ко раз­сто­я­ние един от друг.
      Око­ло все­ки ка­мък ще се об­ра­зу­ва сис­те­ма от кон­цен­т­рич­ни въл­ни.
      Раз­сто­я­ни­е­то от един гре­бен до след­ва­щия ще на­ре­чем дъл­жи­на на
      въл­на­та. Сега нека се за­пи­та­ме как­во ще се слу­чи в да­де­на
      точ­ка на ед­нак­во раз­сто­я­ние от две­те мес­та, на ко­и­то сме пус­на­ли
      два­та ка­мъ­ка. Ако прос­ле­дим гре­бе­на на пър­ва­та въл­на във вся­ка от
      две­те сис­те­ми, ще ви­дим, че до­ка­то во­да­та прид­виж­ва и две­те с една
      и съща ско­рост, два­та гре­бе­на ще стиг­нат въп­рос­на­та точ­ка в един и
      същи мо­мент. Сле­до­ва­тел­но, гре­бе­нът на ед­на­та ще съв­пад­не с гре­бе­на
      на дру­га­та и во­да­та в тази точ­ка ще се пов­диг­не на по-го­ля­ма
      ви­со­чи­на.

      Нека сега пред­по­ло­жим, че по ня­ка­къв на­чин мо­жем да за­ба­вим
      ед­на­та сис­те­ма от въл­ни, така че пър­ви­ят гре­бен на ед­на­та да бъде
      точ­но на една дъл­жи­на на въл­на­та след пър­вия гре­бен на дру­га­та.
      Ко­га­то две­те стиг­нат до точ­ка­та, оче­вид­но пър­ви­ят гре­бен на
      за­ба­ве­на­та сис­те­ма сега ще съв­пад­не с вто­рия на не­за­ба­ве­на­та
      сис­те­ма. От­но­во има­ме съв­па­де­ние. Ако по­мис­лим още мал­ко, ста­ва
      ясно, че съ­що­то важи и ако ед­на­та сис­те­ма е за­ба­ве­на на две, три
      или по­ве­че цели дъл­жи­ни на въл­на­та. Пър­ви­ят гре­бен на
      за­ба­ве­на­та сис­те­ма ви­на­ги ще съв­па­да с гре­бен от
      не­за­ба­ве­на­та сис­те­ма в да­де­на­та точ­ка.

      Но сега нека да си пред­с­та­вим, че за­ба­вя­ме ед­на­та сис­те­ма с
      по­ло­вин дъл­жи­на на въл­на­та. Съ­вър­ше­но ясно е, че в този
      слу­чай пър­ви­ят гре­бен на за­ба­ве­на­та сис­те­ма ще срещ­не пър­вия
      дол на не­за­ба­ве­на­та сис­те­ма и вмес­то съв­па­де­ние, ще има­ме
      ин­тер­фе­рен­ция. Ед­на­та сис­те­ма всъщ­ност ще съз­да­ва дол в точ­ка­та, а
      пък дру­га­та ще съз­да­ва гре­бен и така две­те сис­те­ми ще се
      не­ут­ра­ли­зи­рат една дру­га, така че няма да има нито пов­ди­га­не, нито
      сни­ша­ва­не. Во­да­та ще за­па­зи оби­чай­но­то си ниво. Това, ко­е­то твър­дим
      за една по­ло­вин дъл­жи­на на въл­на­та на за­ба­вя­не, важи за все­ки
      не­че­тен брой на по­ло­вин дъл­жи­ни. Във всич­ки тези слу­чаи
      гре­бе­нът на ед­на­та сис­те­ма ще се пада на дол при дру­га­та. Ще има­ме
      вза­им­но уни­що­же­ние на въл­ни­те на две­те сис­те­ми. Съ­що­то би се
      слу­чи­ло, ако точ­ка­та се на­ми­ра на чет­но или не­чет­но чис­ло по­ло­вин
      дъл­жи­на по-да­ле­че от еди­ния ка­мък, вмес­то да бъде на ед­нак­во
      раз­сто­я­ние от два­та ка­мъ­ка. В еди­ния слу­чай ще има­ме съв­па­де­ние, а
      в дру­гия – ин­тер­фе­рен­ция в точ­ка­та.

      За онзи, кой­то раз­би­ра тези яв­ле­ния, няма нищо по-ин­те­рес­но от
      въл­не­ни­е­то на вод­на­та по­вър­х­ност при ня­кои ус­ло­вия. По­ра­ди
      ин­тер­фе­рен­ци­я­та на въл­ни­те по­вър­х­ност­та по­ня­ко­га се на­къд­ря в
      най-прек­рас­ни мо­зай­ки, мени се и треп­ти, ся­каш съз­да­ва ви­ди­ма
      му­зи­ка. Ко­га­то при­ли­вът нас­тъп­ва по пла­жа в ясен и слън­чев ден и се
      вли­ва в проз­рач­ни­те плит­ки ба­сей­ни, ос­та­ве­ни от пре­диш­ния при­лив,
      мал­ки­те мор­с­ки въл­ни се пре­си­чат и преп­ли­тат една в дру­га, ся­каш в
      ня­как­во ве­ли­ко­леп­но над­бяг­ва­не, ко­е­то има сво­я­та ана­ло­гия
      в лъ­чи­те на свет­ли­на­та, иг­ра­е­щи по въл­ни­те на пя­съ­ка под тях.
      Ко­га­то пък про­из­веж­да­ме въл­ни в съд с жи­вак и про­ек­ти­ра­ме на ек­ран
      от­ра­же­ни­я­та на сил­на свет­ли­на по по­вър­х­ност­та на ме­та­ла, мо­жем да
      по­лу­чим мно­го кра­си­ви де­се­ни. Фи­гу­ри­те ще за­ви­сят от­час­ти от
      фор­ма­та на съда. В кръ­гъл съд нап­ри­мер, ако раз­п­ръс­нем кон­цен­т­рич­ни
      въл­ни от цен­тъ­ра на съда, те ще про­из­ли­зат от съ­щия цен­тър и в
      от­ра­же­ни­е­то си. А ако точ­ка­та на тла­сък е мал­ко встра­ни от цен­тъ­ра
      на съда, пре­си­ча­ни­я­та на въл­ни­те в жи­ва­ка и от­ра­зе­ни­те въл­ни
      съз­да­ват прек­рас­на­та фи­гу­ра на илюс­т­ра­ци­я­та по-долу (за­е­та от
      чу­дес­на­та кни­га на бра­тя­та Ве­бер[3]). Свет­лин­на­та фи­гу­ра, от­ра­зе­на от та­ка­ва
      по­вър­х­ност, е из­к­лю­чи­тел­но кра­си­ва. Ко­га­то жи­ва­кът се уда­ри леко
      със стък­лен връх, в по­со­ка кон­цен­т­рич­на на ок­ръж­ност­та на съда,
      ли­ни­и­те на свет­ли­на про­бяг­ват по ръба на съда в ла­би­рин­то­об­раз­ни
      вре­те­на, ко­и­то се преп­ли­тат и раз­п­ли­тат по уди­ви­те­лен на­чин. Ако
      съ­дът е квад­ра­тен, от пре­си­ча­не­то на въл­ни­те на жи­ва­ка и от­ра­зе­ни­те
      въл­ни се об­ра­зу­ва ве­ли­ко­леп­на мо­зай­ка. Дори и най-доб­ро­то опи­са­ние
      оба­че би мог­ло да даде само най-бег­ла пред­с­та­ва за тази
      кра­со­та.
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      [1] Francis
      Hawksbee (1660–1713), ан­г­лийс­ки ес­тес­т­во­из­пи­та­тел, кой­то изоб­ре­тя­ва
      въз­душ­на пом­па с два пис­то­на за съз­да­ва­не­то на „ва­ку­ум“.
      Лес­ноп­ре­но­си­ма и удоб­на, пом­па­та ос­та­ва в упот­ре­ба до сре­да­та на
      XIX в. Из­пол­з­ва се от „пъ­ту­ва­щи уче­ни“, ко­и­то оби­ка­лят из Ев­ро­па и
      Аме­ри­ка и де­мон­с­т­ри­рат раз­лич­ни ек­с­пе­ри­мен­ти „за за­бав­ле­ние“ (ста­ва
      дума за вид цир­ко­ви пред­с­тав­ле­ния, чи­и­то от­б­ля­съ­ци виж­да­ме все още
      днес в на­чи­на, по кой­то пре­са­та от­ра­зя­ва на­уч­ни­те от­к­ри­тия, на­ред с
      бра­ко­ве­те и раз­во­ди­те на хо­ли­вуд­с­ки звез­ди.) – бел. пр. ↑

      [2] Horace
      Bénédict de Saussure (1740 – 1799). Же­нев­с­ки­ят из­сле­до­ва­тел е
      из­вес­тен не само с из­кач­ва­не­то си на Мон Блан (един от пър­ви­те), но
      и с изоб­ре­тя­ва­не­то на ци­а­но­ме­тъ­ра – ин­с­т­ру­мент за из­мер­ва­не на
      цве­та на не­бе­то (със­тои се от кръг с раз­лич­ни от­сен­ки на си­ньо, от
      бяло до тъм­но си­ньо и пос­ле до чер­но). Со­сюр се за­ни­ма­ва с въп­ро­са
      защо не­бе­то е раз­лич­но си­ньо на раз­лич­ни мес­та и при раз­лич­но
      вре­ме. – бел. пр. ↑

      [3]
      Wellenlehre (1825) на бра­тя­та Вил­хелм и Ер­нст Хайн­рих
      Ве­бер. През 1825 г., ко­га­то бра­тя­та пуб­ли­ку­ват тру­да си, Вил­хелм е
      на 21 го­ди­ни. Мла­ди­ят Ве­бер за­поч­ва да из­след­ва въл­ни­те на 17-го­диш­на въз­раст, вдъх­но­вен от ра­бо­та­та на Ер­нст Клад­ни, с ко­го­то за
      из­вес­т­но вре­ме жи­ве­ят под един пок­рив в дома на из­вес­тен по оно­ва
      вре­ме с чуд­но­ва­тия си ка­би­нет, пъ­лен със стран­ни уре­ди и
      прис­по­соб­ле­ния, про­фе­сор по ме­ди­ци­на и фи­зи­ка Крис­ти­ан Ау­густ
      Лан­гут (1754 – 1814). Дейс­т­ви­е­то се раз­ви­ва във Ви­тен­берг. За Ер­нст
      Фло­ренс Фрид­рих Клад­ни (1756 – 1827), му­зи­кант и фи­зик,
      виж тук. – бел. пр. ↑

      Пре­вод от ан­г­лийс­ки: Олга Ни­ко­ло­ва. John Tyndall, The Glaciers of the Alps,
      Longmans, Green and Co., 1896.
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      Вър­вях­ме онзи ден, дра­ги чи­та­те­ли, сред соб­с­т­ве­ни­те си мис­ли.
      Стран­ни об­ра­зи има­ше там. Зима беше. Река се ви­е­ше – сту­де­на, но
      пък жас­мин бе цъф­нал по бре­га и кос се бе раз­пял сред кло­ни­те. Това
      ще да е мяс­то­то, ми­на­ва ни през ум, къ­де­то же­ла­ни­я­та се
      сбъд­ват.

      Не щеш ли на хъл­ма от­п­ре­де ни – за­мък! Око­ло него – ров, око­ло
      рова – тъл­па. Кан­ди­дат-по­е­ти! – пре­мет­на­ли кан­ди­дат-по­е­ти­чес­ки
      шал­че­та (раз­поз­нах­ме ги вед­на­га!). Тук-там голо теме се бе­лее,
      тук-там хип­с­тър­с­ки мус­так чер­нее.

      Край бой­ни­ци­те горе мер­ва­ме Ови­дий в раз­го­вор със Шек­с­пир, Бо­тев
      на раз­дум­ка със Ви­йон, ми­на­ват ла­зар­ки със пе­сен, Лу­дин­ги­ра
      ре­ци­ти­ра нещо на Рон­сар и дьо Беле. При­каз­ка! – раз­ве­се­ля­ва­ме се
      ние и ре­ша­ва­ме да приб­ли­жим.

      Сред тъл­па­та ня­кол­ко прик­лек­на­ли и се за­мъ­чи­ли стъл­ба да пра­вят.
      Дру­га гру­пич­ка до тях об­съж­да кои въл­шеб­ни думи пор­та­та ще им
      от­во­рят. Зад тях – по­ред­на гру­па об­го­ва­ря вяр­на­та пар­тий­на ли­ния,
      по ко­я­то мо­же­ли да стиг­нат до таен за­ден вход. Чет­вър­ти ви­кат
      ло­зун­ги – ми­нис­тъ­рът на кул­ту­ра­та да им да­дял клю­ча, ако може също
      – си­не­ку­ра и ме­дал! Пети се за­е­ли със за­у­че­на хо­ре­ог­ра­фия да
      хип­но­ти­зи­рат сфин­к­са, там па­зач.

      Е, да, сфинкс има­ше на вхо­да, дра­ги чи­та­те­ли, – с лъв­с­ки лапи и
      опаш­ка, и лице не­вин­но с цвят на мо­ми­на съл­за. Явно беше сън!

      Съв­сем до рова, мал­ко мно­жес­т­во сред мно­жес­т­во­то но­се­ше на рамо
      Све­та Бо­жа­на Апос­то­ло­ва, зад нея – Прес­ве­та Чо­ле­ва, до нея –
      Ар­хан­гел Гра­нит­с­ки, в ску­та му – Ан­ге­ла Дим­че­ва, зад тях на стол­че
      – Аме­лия от лич­на пре­лич­на и пле­я­да­та от НБУ… От­до­лу ла­зе­ше и
      сте­не­ше Са­бо­у­рин… Тър­жес­т­ве­на про­це­сия, чуд­на глед­ка, мис­те­ри­о­зен
      ри­ту­ал!

      Пог­ле­дах­ме ги мал­ко.

      А сет­не се обър­нах­ме към мно­жес­т­во­то по­е­тич­но – нали е всич­ко
      сън! – и чуха всич­ки:

      – Защо така, бе, пи­лен­ца, в нис­ко­то сте се съб­ра­ли? От­ту­ка не е
      пъ­тят.

      И, о, не­бе­са! О, сла­дък блян! Ра­зо­ти­до­ха се всич­ки. Хвър­ли­ха
      све­ти­те псев­до­ли­те­ра­то­ри в рова. Зап­рет­на­ха ръ­ка­ви и за­е­ха се да
      ко­пат, да орат и да са­дят овош­ки в за­пус­те­ли­те по­ле­та. Ми­на­ха
      го­ди­ни – око­ло за­мъ­ка из­диг­на се гра­ди­на. И пос­лед­но там ви­дях­ме
      сфин­к­са към фи­гу­ра не­яс­на, под ябъл­ки, сред чуб­ри­ца и маг­да­ноз, да
      се на­ди­га. Стъп­ки­те на та­нец до­ло­вих­ме…

      И ни ста­на тол­коз дра­го, скъ­пи чи­та­те­ли, и тол­коз мило, че
      от­во­рих­ме очи.

       

      Уви.

       

      Ви­де­ни­е­то ни яко дим се из­па­ри.
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      Меж­дув­ре­мен­но, ли­те­ра­тур­ни­ят жи­вот на на­ци­я­та оче­вид­но си
      про­дъл­жа­ва­ше пос­та­ро­му. Няма за­мък, няма ров, няма ни­как­ви гра­ди­ни.
      Всъщ­ност, мо­жем да го ре­зю­ми­ра­ме така: мла­ди­те „по­е­ти“ се роят като
      ко­ма­ри в бла­то, а ста­ри жаби кле­чат, праз­ну­ват го­диш­ни­ни с хо­ро­ви
      ква­ка­ния и се над­пя­ват с гъс­ки­те! Наб­лю­да­ват се дори ня­кои жаби,
      ко­и­то на­сър­ча­ват дреб­ни­те му­ши­ци, ве­ро­ят­но тай­но об­лиз­вай­ки се с
      раз­га­да­е­ми на­ме­ре­ния. Ина­че не бих­ме мог­ли да си обяс­ним
      из­каз­ва­не­то на до­цент док­тор от Ин­с­ти­ту­та по ли­те­ра­ту­ра – БАН
      (гор­ко ни!) и кан­ди­дат-поет от ста­ра­та зем­но­вод­на гвар­дия, г-н
      Пла­мен Ан­тов, кой­то сред „ли­те­ра­тур­ни­те съ­би­тия“ на 2021 го­ди­на е
      из­ре­дил че­ти­ри „мо­ми­че­та в цвят“ (по Пруст) и един не­ви­нен, ако
      може така меко да се из­ра­зим, мла­деж, за­лу­тан в мра­ка на сво­я­та
      нег­ра­мот­ност – пос­лед­ни­ят явно е за ка­муф­лаж.

       

      
      Ци­ти­ра­ме:

      
      Лич­но­то ми от­к­ри­тие през 2021 беше по­е­зи­я­та на ня­кол­ко мла­ди
      мо­ми­че­та, на ко­я­то имах щас­ти­е­то да се на­тък­на съв­сем слу­чай­но като
      член на жу­ри­то на таз­го­диш­ния кон­курс „Южна про­лет“ в Хас­ко­во,
      осо­бе­но Ста­ме­на Да­це­ва (кн. „Гра­ди­на на ръба“) и
      Габ­ри­е­ла Ма­но­ва (кн. „На­ви­ци“), но също
      На­та­лия Ива­но­ва (кн. „Чо­век с би­но­къл“) и
      Гер­га­на Пан­че­ва (кн. „След дла­ни­те“). Към тях
      при­ба­вям и Алек­сан­дър Ар­на­у­дов (кн. „Дъно в
      не­бе­то“).

      

      Сега, ние бях­ме на­яс­но, че сред ос­нов­ни­те те­че­ния в по-но­ва­та
      бъл­гар­с­ка по­е­зия „По­е­зи­я­та като свал­ка“ от­дав­на е за­е­ла чел­но
      мяс­то, с вид­ни пред­с­та­ви­те­ли като Пе­тър Чу­хов и с ме­те­о­рит­ни­те
      включ­ва­ния на по­заб­ра­ве­ни­те вече Или­ян Лю­бо­ми­ров, Кон­с­тан­тин
      Трен­да­фи­лов и една сю­рия дру­ги. Но не си да­вах­ме смет­ка, че и в
      ли­те­ра­тур­на­та ни кри­ти­ка те­че­ни­е­то е пус­на­ло ко­ре­ни. Ах, как­ва
      на­ив­ност от наша стра­на! Дер­зай­те, Ан­тов, дъл­бай­те – има още
      на­къ­де!
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      А за да не си мис­ли­те, че нещо ви под­веж­да­ме, ето как
      из­тък­на­та­та от кри­тик Ан­тов Ста­ме­на Да­це­ва 
      раз­каз­ва за де­бют­на­та си сти­хос­бир­ка:

      
      Кни­га­та из­ле­зе през яну­а­ри и съ­дър­жа в себе си сти­хо­ве, пи­са­ни
      през пос­лед­ни­те 6 го­ди­ни. Въп­ре­ки че пиша от срав­ни­тел­но ран­на
      въз­раст, ре­ших де­бют­на­та ми сти­хос­бир­ка да включ­ва един­с­т­ве­но
      сти­хо­ве­те, при ко­и­то вече имах свой офор­мен по­черк, стил. (O,
      sancta simplicitas!) Сти­хот­во­ре­ни­я­та по­каз­ват нови глед­ни точ­ки и
      на­ми­рат чо­веш­ко­то във вся­ка част от при­ро­да­та и дори бита. (Опа­зил
      ни Бог да на­ми­ра­ме чо­веш­ко­то „във вся­ка част от при­ро­да­та“! А „дори
      бита“ ни хвър­ли в шах…) Ли­ри­чес­ки­те ге­рои в тях са може би
      не­ти­пич­ни – от въз­ду­ха, кръв­та, вра­та­та през пол­с­ко­то миш­ле,
      ляс­то­ви­ци­те, па­я­ка, ко­ма­ра чак до ор­хи­де­и­те и цве­тя­та във ва­за­та.
      (Тук не­съм­не­но ста­ва дума за пе­чат­на греш­ка: вмес­то „не­ти­пич­ни“ да
      се чете „съв­сем кли­ши­ра­ни“. Дру­га­та ве­ро­ят­ност е ав­тор­ка­та да не е
      чела поч­ти нищо през жи­во­та си… Хм…?) Пи­са­ни са с ем­па­тия и
      изис­к­ват про­чи­тът им ви­на­ги да бъде пра­вен през чужд пог­лед (?),
      кой­то нак­рая може да се ока­же из­не­над­ва­що бли­зък до на­шия соб­с­т­вен.
      (Има ли из­ход от ла­би­рин­та? Ехо, има ли ня­кой там?… Ти­ши­на и
      мрак…)

      

      По-на­та­тък кан­ди­дат-по­е­те­са­та из­тък­ва след­но­то свое
      „сти­хот­во­ре­ние“:

      
      След

      Баба не се пита

      как­во ще се слу­чи с нея

      след смърт­та ѝ –

      пита се как­во ще ста­не с нас.

      

      Ще ос­та­вим нас­т­ра­на въп­ро­са дали нещо в това из­ре­че­ние има нещо
      общо с по­е­зи­я­та (може би ти­ре­то?) и само ще от­бе­ле­жим, че дори
      и ба­ба­та явно виж­да, че вну­ци­те ѝ труд­но се спра­вят с не­ща­та и
      се при­тес­ня­ва как ще оце­ле­ят без нея. На­дя­ва­ме се да е жива и
      здра­ва!

      Г-ца Да­це­ва има и youtube ка­нал, в кой­то дава съ­ве­ти за при­чес­ки и
      грим и по­каз­ва уп­раж­не­ния „за дупе и ко­рем“. Ние не от­ри­ча­ме, че за
      все­ки поет е важ­но да раз­вие тези ос­нов­ни час­ти на ана­то­ми­я­та си.
      Кой знае, може пък имен­но там да се раж­да по­е­ти­чес­ко­то вдъх­но­ве­ние!
      И нима при­чес­ка­та не е поне тол­ко­ва важ­на, кол­ко­то и шал­че­то за
      един ис­тин­с­ки поет?

      След­ва­що­то „от­к­ри­тие“ на г-н Ан­тов е Габ­ри­е­ла Ма­но­ва, ко­я­то
      пише та­ки­ва „сти­хот­во­ре­ния“:

      
      Заб­ра­вям и край­ни­ци­те ми из­т­ръп­ват.

      Ня­мам нищо про­тив есен­та, нап­ро­тив.

      Мъл­ча на­роч­но, стис­кам ус­т­ни,

      гле­дам да не ци­ти­рам лю­би­ми стро­фи.

      …

      

      Тряб­ва да си приз­на­ем, че за нас тези ре­до­ве са ениг­ма.
      Ав­тор­ка­та ня­ма­ла „нищо про­тив есен­та“… И ние ня­ма­ме нищо про­тив
      гра­ви­та­ци­я­та. И?

      Пос­ле, гле­да­ла „да не ци­ти­ра лю­би­ми стро­фи“. Тук вече ни
      за­ин­т­ри­гу­ва. Сти­хо­ве­те очер­та­ват мо­щен вът­ре­шен кон­ф­ликт. Тя
      „стис­ка ус­т­ни“! Че­тей­ки меж­ду ре­до­ве­те, раз­би­ра­ме, че г-ца Ма­но­ва
      може би има на­ви­ка да „ци­ти­ра“ нещо, ко­е­то на­ри­ча „стро­фи“ (що е
      то?) и ѝ е труд­но да се въз­пи­ра. Ли­рич­но­то ѝ Аз иска да се
      от­пус­не на воля, да се раз­вих­ри във въз­тор­же­ни ци­та­ти, като млад
      баща с нова бор­ма­ши­на или като до­ма­ки­ня с нов прах за пра­не, като
      по рек­ла­ми­те, като във фил­ми­те, като на youtube! – и да за­ше­ме­ти
      ця­ла­та си пуб­ли­ка с без­г­реш­на­та си па­мет! Но… но… жес­то­ко
      ежед­не­вие… хо­ра­та око­ло нея не ис­кат да я слу­шат. Тя „стис­ка ус­т­ни“
      и „мъл­чи на­роч­но“ – цупи се, с една дума. Ни­кой днес не се
      ин­те­ре­су­ва от „стро­фи“! То си е за цу­пе­не. Нали така, г-н
      Ан­тов?

      Но­ва­та сти­хос­бир­ка на Габ­ри­е­ла Ма­но­ва, из­да­де­на от „Жа­нет-45“
      (кой друг?), това лято на „Плов­див чете“ е пред­с­та­вил на­ши­ят стар
      поз­нат Иван Лан­джев. Из­г­ле­дах­ме ви­де­о­то, как­то се каз­ва, за да не ви се на­ла­га на
      вас, дра­ги чи­та­те­ли. Дъл­гът изис­к­ва жер­т­ви! Лан­джев е ре­дак­тор на
      въп­рос­на­та сти­хос­бир­ка.

      Тук тряб­ва да от­бе­ле­жим това стран­но яв­ле­ние от ня­кол­ко го­ди­ни
      на­сам да се спо­ме­на­ват из­рич­но ре­дак­то­ри­те на сти­хос­бир­ки. Иде­я­та,
      до­кол­ко­то я раз­би­ра­ме, е кан­ди­дат-по­е­ти­те да се явя­ват на
      пуб­лич­на­та сце­на, во­де­ни за ръ­чич­ка от ня­кой бат­ко или кака, ко­и­то
      да им вдъх­ват ку­раж: „Хай­де, пи­лен­ца, няма страш­но! Така или ина­че,
      волю-не­во­лю всич­ки ръ­коп­ляс­кат. И да се из­ло­жи­те, няма да го
      усе­ти­те!“ Ние пред­ла­га­ме на ти­тул­на стра­ни­ца оба­че вече да се сла­га
      ня­как­во по­яс­не­ние:

       

      Нап­ри­мер:

      
      Ре­дак­то­рът не носи от­го­вор­ност за тъ­по­та­та и не­ка­дър­ност­та на
      на­пи­са­но­то. Той прос­то ис­ка­ше да из­ка­ра ня­кой лев. Труд­ни
      вре­ме­на!

      

      Или:

      
      Ре­дак­то­рът опи­та с всич­ки сили. Но, уви, ни­кой не може да над­с­ко­чи
      себе си.

      

      Или:

      
      Ре­дак­то­рът бе оча­ро­ван да ра­бо­ти с този млад та­лант и по­е­зи­я­та
      ос­та­на на за­ден план. Съ­жа­ля­вам, че чи­та­те­лят не може да се
      за­поз­нае с ав­то­ра / ав­тор­ка­та на живо. Щеше да ме раз­бе­ре.

      

      Има­ме и дру­ги пред­ло­же­ния, но тези може би са дос­та­тъч­ни.

      Та, би­дей­ки ре­дак­тор, Лан­джев, да по­пи­та­ме, по­е­ма ли от­го­вор­ност
      за пуб­ли­ку­ва­но­то? Стои ли на­ис­ти­на с име­то си там? Или и ду­ма­та
      „ре­дак­тор“ сме из­п­раз­ни­ли от съ­дър­жа­ние, как­то вече сме из­п­раз­ни­ли
      „поет“ и „кри­тик“?

      На въп­рос­но­то пред­с­та­вя­не ня­къ­де след вто­ра­та ми­ну­та Лан­джев
      спо­де­ля:

      
      Си­ту­а­ци­я­та, в ко­я­то ние се на­ми­ра­ме, като ав­то­ри, като ар­тис­ти,
      с как­во­то и из­кус­т­во да се за­ни­ма­ва­ме, си­ту­а­ция, ко­я­то вече е из
      пост-пост-мо­дер­низ­ма – всич­ко най-сан­ти­мен­тал­но, в доб­рия сми­съл на
      ду­ма­та, всич­ко най-ро­ман­тич­но е вече ка­за­но и ние сме из­п­ра­ве­ни
      пред ог­ром­на труд­ност, ко­я­то пре­ди хи­ля­да го­ди­ни не е съ­щес­т­ву­ва­ла.
      Пре­ди хи­ля­да го­ди­ни да ка­жеш, че очи­те на лю­би­ма­та са сини като
      не­бе­то не е било кли­ше…

      

      Лан­джев оче­вид­но тук нещо се е обър­кал и или не е на­яс­но с
      чис­ла­та, или не е на­яс­но с ду­ми­те, за­що­то въп­рос­но­то срав­не­ние не
      би ми­на­ло ни при Сафо, ни при Омир или кой­то и да е шу­мер­с­ки поет
      (да из­б­ро­им ня­кои от по-ста­ри­те име­на). А може би ние сме в греш­ка
      и ро­ля­та на го­ля­мо­то из­кус­т­во на­ис­ти­на е да вкар­ва кли­ше­та в
      упот­ре­ба? Но то­га­ва, вмес­то да „бя­га­те“ от чув­с­т­ва­та, за да
      из­бя­га­те от кли­ше­та­та, дра­ги по­е­ти – за­що­то имен­но това беше
      из­во­дът от дис­ку­си­я­та – след­ва да се за­ни­ма­ва­те точ­но с об­рат­но­то –
      да прег­ръ­ща­те най-ба­нал­ни­те си емо­ции. О! То точ­но това се случ­ва.
      И как­ва без­к­рай­на до­са­да!

      До­ка­то прег­леж­дах­ме изя­ви­те на го­ре­из­б­ро­е­ни­те мла­ди кан­ди­да­ти за
      по­чет­ни вен­ци, по­пад­нах­ме и на явно ново яв­ле­ние на на­ша­та сце­на:
      „нова он­лайн ме­дия за бъл­гар­с­ка ли­те­ра­ту­ра“ с ин­те­рес­но­то заг­ла­вие
      BOOKWAR. Как­ва ще да е тази вой­на (war) на кни­ги­те
      (book)? Ха! След като из­г­ле­дах­ме ня­кол­ко клип­че­та, ни прос­вет­на, че
      не било „вой­на“, ами било… „бук­вар“, из­пи­са­но с ан­г­лийс­ка и
      немска срич­ки? Но това е най-мал­ки­ят проб­лем.

      На Фейс­бук стра­ни­ца­та на „ме­ди­я­та“ ни пос­ре­ща едно клип­че с Рене Ка­ра­баш, ко­я­то се
      пла­ци­ка в ня­как­ва об­щес­т­ве­на баня, от­къ­де­то, в по­за­та на една
      слас­т­на ша­ман­ду­ра, тя поз­д­ра­вя­ва ши­ро­ка­та ау­ди­то­рия за Ко­ле­да –
      на­сър­ча­вай­ки ги да не се стра­ху­ват да се гмур­кат в дъл­би­ни­те,
      за­що­то там били „сък­ро­ви­ща­та“. Не ни и хрум­ва да ис­ка­ме да се
      по­та­пя­ме в дъл­би­ни­те и да тър­сим пръс­на­ти пер­ли в кра­ка­та на на­ша­та
      на­я­да-поет.

       

      (Въз­диш­ка.)

       

      Как­то от­бе­ля­за слу­ча­ен по­се­ти­тел на ре­дак­ци­я­та, до­ка­то ние
      пи­шех­ме на­шия об­зор: „Е, по-доб­ре това, от­кол­ко­то сце­ни на убийс­т­ва
      и пог­ро­ми.“

       

      „Може и така да се каже“ – от­вър­нах­ме ние.
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      И така. Сай­тът на Bookwar, чи­е­то без­да­рие и ба­нал­ност ни ка­рат
      да по­до­зи­ра­ме, че се спис­ва от ро­я­ка мла­де­жи, кръ­жа­щи око­ло Ди­шев
      из раз­ни хра­лу­пи и за­еш­ки дуп­ки, ще рече, раз­ни „шко­ли“ за
      раз­п­рос­т­ра­не­ние на тъ­по­та и пос­ред­с­тве­ност, се афи­ши­ра със
      зап­ла­ши­тел­ния над­с­лов „Само бъл­гар­с­ки кни­ги“. Така де, за как­во са
      ни дру­ги? Те, бъл­гар­с­ки­те кни­ги, осо­бе­но но­ви­те от сор­та, кой­то се
      про­мо­ти­ра на сай­та (ни един кла­си­чес­ки – във всич­ки смис­ли на
      ду­ма­та – ав­тор), най-доб­ре на­ис­ти­на да си сто­ят нас­т­ра­на. Така поне
      няма ве­ро­ят­ност ня­кой чи­та­тел да се из­лъ­же и да си из­гу­би
      вре­ме­то.

      От на­шия прег­лед вър­ху но­во­дош­ли­те на ли­те­ра­тур­на­та ни сце­на,
      дра­ги чи­та­те­ли, ста­ва ясно едно: нег­ра­мот­ност­та е
      цар. И ние не зна­ем за кой ли път тряб­ва да го ка­жем: един
      кан­ди­дат-поет тряб­ва поне да пише свър­за­ни из­ре­че­ния и да вла­дее
      ня­как­ва лек­си­ка. Поне! Друг е въп­ро­сът, че за да има ка­къв­то и да
      било шанс да на­пи­ше нещо за ве­ко­ве­те, той тряб­ва да е нав­ля­зъл в
      тайн­с­т­ва­та на по­е­зи­я­та, ко­е­то ста­ва с мно­го, мно­го че­те­не – как­то
      за да ста­неш му­зи­кант, се иска мно­го, мно­го сви­ре­не, или за да
      ста­неш ка­са­пин, се иска мно­го, мно­го ря­за­не на месо. Но кой­то не
      чете, той не може и да пише. Е, ва­де­те си зак­лю­че­ни­я­та! И ако не
      мо­гат и да че­тат на­ши­те уж хри­си­ми по­ет­че­та и по­е­тес­ки, що ди­рят
      със сво­и­те сти­хос­бир­ки? Ах! Що ди­рят? Бо­жа­на Апос­то­ло­ва да ги щип­не
      по ед­на­та буз­ка и зас­та­ря­ва­щи кри­ти­ци а ла Ан­тов – по дру­га­та,
      до­ка­то ре­дак­то­ри като Чу­хов, Гос­по­ди­нов и Лан­джев им дър­жат
      ръ­чич­ка­та и им шеп­нат на ушен­це за сан­ти­мен­тал­ност­та в по­е­зи­я­та.
      Как­во дру­го? Пък дано и га­дже си на­ме­рят, та за ус­по­ко­е­ние на баба,
      да се за­до­мят. И ако може, като в хо­ли­вуд­с­ки филм, тъл­па да им
      ръ­коп­ляс­ка, ко­га­то пак са се съб­ра­ли с га­дже­то, след като са се
      пос­ка­ра­ли и са на­пи­са­ли нещо нес­вър­за­но по слу­чая (как­ва по­е­тич­на
      тръп­ка!). Да бъде: ръ­коп­ляс­ка­ния, моля!

      За да до­би­е­те пред­с­та­ва за как­во го­во­рим, ето как един от тези
      мла­ди „по­е­ти“, Мар­тин К. Или­ев, ко­мен­ти­ра Дан­те (ЛВ, бр. 36, 20-26.10.2021
      г.):

      
      Дан­те не е сред лю­би­ми­те ми по­е­ти, но за смет­ка на това е сред
      най-лю­бо­пит­ни­те ми (ви? ни? си?) фе­но­ме­ни пок­рай връз­ки­те меж­ду
      ли­би­до­то, ези­ка, въз­ник­ва­не­то на ев­ро­пейс­ко­то ри­му­ва­не при
      тру­ба­ду­ри­те, раз­ц­ве­та на ри­ма­та през Ре­не­сан­са и хрис­ти­ян­с­кия Бог.
      (А също пок­рай от­г­леж­да­не­то на ориз, зи­му­ва­не­то на ка­те­рич­ки­те,
      пе­че­на­та гъс­ка и лю­те­ни­ца­та на Гос­по­ди­нов? Кога ли спо­ред този
      току-що за­вър­шил „Бъл­гар­с­ка фи­ло­ло­гия“ пре­тен­дент за Ба­ра­бал­с­ки
      ве­нец е въз­ник­на­ла ри­ма­та? Ней­се!)

      …

      Дан­те и ком­па­ния са все по­е­ти, ви­де­ли лю­би­ма­та си вед­нъж-дваж (а
      по­ня­ко­га въ­об­ще в об­ласт­та на въ­об­ра­же­ни­е­то), пар­на­ти (пер­на­ти?) за
      цял жи­вот от пог­ле­да на де­вет­го­диш­на гос­по­жи­ца. Из­вън лес­но
      до­ло­ви­ма­та иде­а­ли­за­ция чув­с­т­вам, че…

      

      Да спрем до­тук, пре­ди да са ни за­ле­ли „чув­с­т­ва­та“ на Или­ев.
      Ав­то­рът щеше да спес­ти на све­та нес­вес­т­ни­те си бръ­що­ле­ве­ния, а на
      вес­т­ни­ка – хар­тия и мас­ти­ло, ако беше ка­зал чис­то и прос­то ис­ти­на­та
      в че­ти­ри ед­нос­рич­ни думи: „Не съм го чел.“ И ако на­деж­да­та му да
      мине за ин­те­ли­ген­тен и на­че­тен беше хвър­чи­ло, то още пре­ди да
      из­ле­ти, хвър­чи­ло­то му щеше да се е оп­ле­ло в тръ­ни­те. То не сти­га
      това, ами и до­ка­то би се бо­рил да го из­ва­ди от там, и га­щи­те му
      щяха да са се цеп­на­ли. Да от­вър­нем очи!

      Ще ка­же­те: мно­го сте жес­то­ка, Рада! Това са мла­ди души,
      не­о­пит­ни, на­ив­ни. Не им под­ряз­вай­те кри­ла­та (ци­ти­ра­ме ви бук­вал­но
      тук!). Да, не мо­гат да пи­шат, но чо­век тряб­ва да е то­ле­ран­тен…

      И ще ви от­вър­нем: Не, дра­ги чи­та­те­ли! Нег­ра­мот­ност­та не може да
      е нор­ма. И не само тях, а и оне­зи, ко­и­то ги под­ко­ко­рос­ват да се
      из­ла­гат и да зат­лач­ват и без това муд­ния ни и бе­ден мис­ло­вен жи­вот
      – раз­ни­те ре­дак­то­ри, из­да­те­ли и сва­ля­чи или под­маз­ва­чи-кри­ти­ци –
      ко­и­то си мис­лят, че за по­е­зия мо­гат да про­бут­ват вся­как­ви
      глу­по­те­ви­ни, ся­каш по­е­зи­я­та е под­роб­ност ня­как­ва, а не жиз­не­на
      фор­ма на ези­ка и съ­от­вет­но на хо­ра­та, що го го­во­рят – всич­ки­те
      вку­пом с кам­ши­ка по Дан­тев­с­ки в Ада!

      
      [image: image]


      Ех, ако мо­же­ше всич­ки ня­как си ма­ги­чес­ки да ста­нем не­то­ле­ран­т­ни
      към прев­зем­ки­те и тъ­по­та­та, а нег­ра­мот­ност­та да ста­не нещо срам­но…
      Уви, не би.

       

      Само на­сън. Само на­сън.

      

    

  
    
      Кой

      

      Пеат не­ко­гаш е пе­ри­о­дич­но из­да­ние за
бъл­гар­с­ка и дру­го­е­зич­на ли­те­ра­ту­ра, фи­ло­со­фия и на­уч­на ми­съл.

      Ре­дак­то­ри:

      Олга Ни­ко­ло­ва
(olga.nikolova at peatnekoga.com)

      Чин­ко Вел­ков
(chinko.velkov at peatnekoga.com)

      Рада Ба­рут­с­ка
(rbarutska at peatnekoga.com)

      
      Фай­ло­ве за елек­т­рон­ни чет­ци:

      Юлия Узу­но­ва
(y.uzunova at peatnekoga.com)

      

      
      Всич­ко ос­та­на­ло:

      Кар­лос Ар­нер
(detskazakuska.com)

      

      За чи­та­тел­с­ки от­зи­ви и по­да­ва­не на ръ­ко­пи­си, виж тук.

      „Пеат не­ко­гаш“ се из­да­ва от Сдру­же­ние „ПЕАН“.

      Ако же­ла­е­те да под­к­ре­пи­те на­ша­та ра­бо­та и ка­у­за, мо­же­те да нап­ра­ви­те да­ре­ние на смет­ка­та на сдру­же­ни­е­то с ос­но­ва­ние „да­ре­ние“:

      Сдру­же­ние „ПЕАН“ 

Уник­ре­дит: BG86 UNCR 7000 1523 63 2424

SWIFT: UNCRBGSF

Вече мо­же­те да ни под­к­ре­пи­те и чрез Paypal!
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