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      Буй, буй, Коледо!

Стара българска песен




      Буй, буй, Ко­ле­до!

      До­ле­те­ха два гъ­лъ­ба,

      та пад­на­ха на оре­ше,

      от­кър­ши­ха по пръ­чи­ца,

      за­не­со­ха на зла­та­ре,

      да им ко­ват злат­ни клю­чи,

      да от­к­лю­чат не́бо-земя́,

      да от­пус­нат дреб­ни деца,

      да прос­ла­ват Мла­да бога.

      От­к­лю­чи­ха не́бо-земя́,

      от­пус­на­ха дреб­ни деца,

      прос­ла­ви­ха Мла­да бога.

      Кол­ко звез­ди по не­бе­то,

      Тол­ко здра­ве в тая къща!

      Тебе пеем, до­ма­ки­не!

      Д. Ма­ри­нов. „На­род­на вяра и ре­ли­ги­оз­ни на­род­ни оби­чаи“, БАН,
      1994 г. Пе­сен­та се пее в Со­фийс­ко (село Лу­кор­с­ко) и Ор­ха­нийс­ко
      (село Ли­та­ко­во) от мал­ки­те ко­ле­дар­че­та.
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      Завръщане у дома

Олга Николова




      „И за­то­ва все­ки, щом уз­нае коя бил­ка как­ва бо­лест цери,
      гре­хо­та е да не каз­ва на дру­ги­те и да не цери с нея без­п­лат­но. …
      Как­во чо­ве­ко­лю­бие и със­т­ра­да­тел­ност се крие в тая ле­ген­да!“

      —Цани
      Гин­чев, „Нещо по бъл­гар­с­ка­та на­род­на ме­ди­ци­на“, СбНУ I
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      *

      Вся­ка го­ди­на след по­ред­ния кон­курс на Ми­нис­тер­с­т­во на кул­ту­ра­та
      или на фонд „Кул­ту­ра“ за под­по­ма­га­не на „про­ек­ти в об­ласт­та на…“
      или „по­мощ за…“ (по­пъл­не­те по же­ла­ние), за­поч­ва едно про­вик­ва­не от
      ре­до­ве­те:

       

      – А на мен не да­до­ха!

      – Как може дър­жа­ва­та да спон­со­ри­ра та­ки­ва глу­пос­ти!

      – Пак на свои хора се раз­да­ват пари!

      – По­ред­ни­ят про­ект, за да се ус­во­ят едни сред­с­тва!

       

      И така на­та­тък.

      Дали за­ра­ди на­чи­на, по кой­то фун­к­ци­о­ни­рат со­ци­ал­ни­те мре­жи, или
      за­що­то не­до­вол­ни­те са по-гръ­мог­лас­ни, по­ло­жи­тел­ни ко­мен­та­ри не се
      чу­ват. Чо­век ос­та­ва с впе­чат­ле­ни­е­то, че до­вол­ни няма, ос­вен може би
      по­лу­чи­ли­те фи­нан­си­ра­не, ма­кар че и те обик­но­ве­но са не­до­вол­ни по
      една или дру­га при­чи­на и на­му­се­но мъл­чат или пък, зна­ей­ки, че са
      шар­ла­та­ни, по-ско­ро се спо­тай­ват. Усе­ща­не­то на всич­ки, стру­ва ми
      се, е, че нещо не е на­ред. Но как­во? Ти­пич­ни­те от­го­во­ри на този
      въп­рос са: бю­рок­рат­щи­на­та, връз­кар­с­т­во­то, лип­са­та на кри­те­рии в
      оце­ня­ва­не­то, не­яс­ни­те пра­ви­ла, неп­роз­рач­ни­те про­це­ду­ри, не­дос­ти­гът
      на от­пус­на­ти­те сред­с­тва… Де­ба­ти­те по тези теми оба­че имат
      тен­ден­ци­я­та да се вър­тят в кръг и обик­но­ве­но сти­гат до един и същи
      сте­ри­лен из­вод, че нещо не ни бива, нез­ре­ли сме, не­ка­дър­ни сме и
      др. под. С дру­ги думи, нищо не ре­ша­ват. И това не е ни­как чуд­но.
      Проб­ле­ми­те из­г­леж­дат без­дън­ни.

      Нека все пак да по­мис­лим.

      На пър­во мяс­то, тряб­ва ли дър­жа­ва­та, то­ест, об­щ­ност­та, чрез
      об­щи­те си сред­с­тва, съ­би­ра­ни обик­но­ве­но чрез да­нъ­ци, да фи­нан­си­ра
      из­кус­т­ва­та?

      От­го­во­рът на този въп­рос не е тол­ко­ва прост, кол­ко­то из­г­леж­да на
      пръв пог­лед. Най-нап­ред за­ви­си от това как се съ­би­рат тези общи
      сред­с­тва и от кого. Да си пред­с­та­вим на­ша­та об­щ­ност като едно село,
      в ко­е­то по­ло­ви­на­та хора общо взе­то гла­ду­ват, ня­как­ва част свър­з­ват
      без­п­роб­лем­но два­та края и една мал­ка част жи­ве­ят в охол­с­т­во.
      Каз­ва­ме на всич­ки: дай­те от сво­и­те пари, за да хра­ним на­ши­те пев­ци,
      ху­дож­ни­ци и ак­тьо­ри! Нали всич­ки ис­ка­ме на­ша­та об­щ­ност да бъде
      ду­хов­на и из­ви­се­на! Вед­на­га ста­ва ясно, че не би било спра­вед­ли­во
      да ис­ка­ме от гла­ду­ва­щи­те хора да от­де­лят от на­същ­ния си, въп­ре­ки че
      чес­то имен­но те са склон­ни да пра­вят това – за­що­то, би­дей­ки бед­ни,
      зна­ят как­во е ли­ше­ние. Те биха дали по­мощ, как­то я биха и при­е­ли –
      от сър­це. Но в та­къв слу­чай, по­е­тът, ак­тьо­рът, ху­дож­ни­кът… би ли
      след­ва­ло да при­е­ме тази по­мощ? Раз­би­ра се, че не – дори и ако той
      също гла­ду­ва. Един­с­т­ве­но­то спра­вед­ли­во ре­ше­ние тук би било
      раз­мя­на­та на по­да­ръ­ци (при­йом на со­ли­дар­ност­та, ус­во­ен от
      чо­ве­чес­т­во­то още в дъл­бо­ка­та ар­ха­и­ка) и вза­им­на­та гри­жа. Нима
      бла­го­род­с­тво­то и лю­бов­та към ближ­ния не по­ве­ля­ват да се гри­жим за
      дру­ги­те? С една дума, на пър­во мяс­то ние има­ме проб­лем с из­точ­ни­ка
      на „сред­с­тва­та за кул­ту­ра“. И за да се пре­въз­мог­не
      нес­п­ра­вед­ли­вост­та, за­лег­на­ла в са­ма­та ос­но­ва на проб­ле­ма, на­ша­та
      срав­ни­тел­но бед­на об­щ­ност би след­ва­ло да дава един­с­т­ве­но кол­ко­то
      може и иска, а ар­тис­ти­те би след­ва­ло да да­ря­ват пло­до­ве­те на сво­и­те
      ръце и на сво­и­те умо­ве – в име­то на об­що­то бла­го.

      Да­вам си смет­ка кол­ко иде­а­лис­тич­но зву­чи това! И как все­ки
      спо­ред по­ли­ти­чес­ки­те си раз­би­ра­ния, би го тъл­ку­вал раз­лич­но.
      За­щит­ни­ци­те на но­ва­та ре­ли­гия на сво­бод­ния па­зар ве­ро­ят­но биха
      смет­на­ли, че за­щи­та­вам иде­я­та, че дър­жа­ва­та не тряб­ва да хран­ту­ти
      тези без­дар­ни нат­рап­ни­ци, ко­и­то не мо­гат да си пла­си­рат сто­ка­та
      (из­кус­т­во­то нали е сто­ка като вся­ка дру­га!). Всъщ­ност няма при­чи­на
      дър­жа­ва­та, като ме­ха­ни­зъм за осъ­щес­т­вя­ва­не­то и уп­рав­ле­ни­е­то на
      вза­и­мов­ръз­ки­те в една об­щ­ност, да не уп­рав­ля­ва и това раз­п­ре­де­ле­ние
      на сред­с­тва. Друг е въп­ро­сът, че една ко­ми­сия в Со­фия и при
      най-доб­ри на­ме­ре­ния не би мог­ла да пре­це­ни дали и как­ви
      без­въз­мез­д­ни по­мо­щи да се да­дат за кни­жар­ни­ци, из­да­те­ли, кон­цер­ти,
      шко­ли по ри­су­ва­не и пе­е­не и т.н. в Хас­ко­во или Вра­ца. И че само
      прос­ве­те­ни­ят чо­век може да взи­ма прос­ве­те­ни ре­ше­ния.

      Тези в ля­ва­та част на спек­тъ­ра пък, точ­но об­рат­но­то, биха
      раз­че­ли в ду­ми­те ми апел към съ­би­ра­не на по-ви­со­ки да­нъ­ци от
      бо­га­ти­те и още по-го­ля­ма на­ме­са на дър­жав­на­та ад­ми­нис­т­ра­ция в
      из­кус­т­ва­та. И аз дейс­т­ви­тел­но смя­там, че дър­жа­ва­та има мно­го важ­на
      роля, но най-вече в уп­рав­ле­ни­е­то на сред­с­тва, чрез ко­и­то да
      за­щи­та­ва об­щ­ност­та като цяло от до­ка­за­на­та без­скру­пул­ност на
      тър­га­ши и фа­на­ти­ци, го­то­ви да жер­т­ват дори жи­во­та на дру­ги­те
      (вмес­то да му по­ма­гат да про­цъф­тя­ва!) – ед­ни­те в име­то на ал­ч­ност­та
      си, а дру­ги­те в име­то на на­го­на си за власт и по­тис­ни­чес­т­во.
      Кол­ко­то до из­кус­т­ва­та… при тях, как­то при всич­ко, свър­за­но с оно­ва
      не­у­ло­ви­мо, ефир­но из­ме­ре­ние на чо­веш­кия жи­вот, ко­е­то е ема­на­ция на
      въз­п­ри­я­ти­я­та, ми­съл­та и чув­с­т­ва­та, с най-го­ля­ма сила важи
      по­го­вор­ка­та „на­си­ла ху­бост не ста­ва“. И из­ли­ва­не­то ако ще и на
      без­к­рай­ни сред­с­тва в една сре­да, ко­я­то не знае що е сво­бо­да на духа
      и не знае що е ху­бост, ще бъде прос­то пре­ли­ва­не от пус­то в
      праз­но.

      И тук опи­ра­ме до вто­рия ос­но­во­по­ла­гащ проб­лем: гос­под­с­тво­то на
      ер­за­ца. Кол­ко пъти с нещо сред­но меж­ду от­в­ра­ще­ние и удив­ле­ние ми се
      е случ­ва­ло да слу­шам как раз­ни хора се опит­ват да из­мис­лят
      „про­ект“, за да кан­ди­дат­с­тват за еди-как­во си. Най-фра­пан­т­ни­ят
      слу­чай беше за пос­та­нов­ка по ро­ман на пи­са­те­ля Х, тък­мо след като
      му бяха дали Ев­ро­пейс­ка­та наг­ра­да за ли­те­ра­ту­ра. В це­лия раз­го­вор,
      на кой­то по слу­чай­ност при­със­т­вах, не се спо­ме­на­ва­ше и една
      кон­к­рет­на те­ат­рал­на идея, въ­об­ще нещо, свър­за­но със сце­нич­но­то
      из­кус­т­во! Го­во­ре­ше се един­с­т­ве­но за това как­ви пари ще мо­гат да се
      взе­мат и как, а раз­го­во­рът бе пун­к­ти­ран с цъ­ка­не на език и
      въз­бу­де­ни въз­к­ли­ца­ния. Пос­та­нов­ка­та се явя­ва­ше прос­то сред­с­тво! Ако
      да­ва­ха па­ри­те за яз­де­не на бял кон голи-го­ле­нич­ки из ули­ци­те на
      Со­фия, тези наши „те­ат­ра­ли“ щяха пър­ви да зап­ре­пус­кат. По съ­щия
      на­чин се пише кон­к­рет­но за кон­кур­си и се ор­га­ни­зи­рат „съ­би­тия“
      за­ра­ди са­мо­то фи­нан­си­ра­не и така на­та­тък, и така на­та­тък.
      Офор­мя­не­то на про­ек­ти, на­го­де­ни към изис­к­ва­ни­я­та и кли­ше­та­та в
      об­ра­ще­ние, се е пре­вър­на­ло в про­фе­си­о­нал­но уме­ние. И този тип
      по­ве­де­ние до­тол­ко­ва се е нор­ма­ли­зи­рал, че в по­ве­че­то слу­чаи ни­кой
      от учас­т­ни­ци­те в про­це­са не виж­да нищо стран­но и нищо не­дос­той­но в
      него. Но нима по­доб­но по­ве­де­ние не е също тол­ко­ва дол­но, кол­ко­то
      това на крад­ци, ко­и­то об­съж­дат как да се до­мог­нат до об­ща­та каса на
      се­ло­то, или на шар­ла­та­ни, ко­и­то из­мис­лят ма­зи­ло от ма­га­реш­ки ко­съм,
      змийс­ки зъб и мас от ан­тар­к­ти­чес­ки бо­бър (за по-убе­ди­тел­но!), за да
      се въз­пол­з­ват от стра­да­ни­е­то и на­деж­ди­те на бол­ния? Ця­ла­та кул­ту­ра
      на „про­ек­ти­те“, ко­я­то (да се на­дя­ва­ме– не­съз­на­тел­но) по­ощ­ря­ва този
      вид шар­ла­тан­с­т­во и пе­чал­бар­с­т­во на дреб­но, ра­бо­ти сре­щу
      най-ос­нов­ния прин­цип в из­кус­т­во­то, а имен­но – че по­е­тът и
      ху­дож­ни­кът са без­среб­ре­ни­ци. Че те мо­гат да съз­да­дат го­ля­мо
      из­кус­т­во един­с­т­ве­но ако пре­въз­мог­нат в себе си как­то стре­ме­жа към
      об­ла­го­де­тел­с­т­ва­не (няма бо­гат­с­тво, ко­е­то да не е за смет­ка на не­чия
      бед­ност), така и стре­ме­жа към приз­на­ние (за­що­то няма как да не
      осъз­на­ват сла­бос­ти­те на соб­с­т­ве­на­та си чо­веш­ка при­ро­да) – с една
      дума, ако не са дви­же­ни глав­но от чо­ве­ко­лю­бие.

      Пос­лед­с­твие на кул­ту­ра­та на фал­ши­фи­ка­ти­те, ко­я­то се зат­вър­ж­да­ва
      в мо­мен­та, е и пов­се­мес­т­но­то смък­ва­не на ни­во­то. Из­п­ра­ве­ни пред
      оче­вид­но сла­би, нет­рай­ни, „из­мис­ле­ни“ про­из­ве­де­ния, по­лу­ча­ва­щи
      „приз­на­ние“ чрез фи­нан­си­ра­не, не­ка­дър­ност­та и на­ив­ност­та на­би­рат
      сме­лост. „Защо пък и аз да не спрет­на нещо?“ „Защо пък и на мен да
      не ми да­дат?“ И на­ис­ти­на защо не, при по­ло­же­ние, че тези пари (да
      при­пом­ним, ко­и­то и все­ки въз­рас­тен чо­век пла­ща като про­цент от
      це­на­та на ки­се­ло­то мля­ко и хля­ба си!) се раз­да­ват за тъ­по­тии? Защо
      не?! Нима не е оче­ви­ден от­го­во­рът? За­що­то имен­но с това си дейс­т­вие
      ти се от­каз­ваш за­ви­на­ги от из­кус­т­во­то! То не тър­пи ер­зац и не тър­пи
      ко­рис­т­ност, пък били те и така ус­пеш­но за­мас­ки­ра­ни, че три
      по­ко­ле­ния да ги взе­мат за чис­та мо­не­та.
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      Но как­ви са тези ста­ро­мод­ни думи! Без­среб­ре­ни­ци? Как­ви
      без­среб­ре­ни­ци в епо­ха­та на ин­ф­лу­ен­съ­ри и ми­ли­ар­де­ри с ра­ке­ти в
      кос­мо­са! И все пак, всич­ки се на­дя­ва­ме ле­ка­ри­те ни да са
      без­ко­рис­т­ни и хле­ба­ри­те ни да не за­мес­т­ват браш­но­то с по-ев­ти­ни
      по­до­бия на браш­но. Не е ли така? Защо то­га­ва не изис­к­ва­ме съ­що­то от
      себе си?

      И едни ще ка­жат „нима да ос­та­вим ар­тис­ти­те да гла­ду­ват?“ Но
      как­ва раз­ли­ка има меж­ду ар­тис­та, кой­то гла­ду­ва, и стро­и­те­ля или
      дет­с­ка­та учи­тел­ка, ко­и­то бро­ят сто­тин­ки­те си за хляб? Нима очак­ва­ме
      от тях да прес­та­нат да стро­ят и да се гри­жат за де­ца­та, въп­ре­ки
      труд­нос­ти­те? Този проб­лем не се от­на­ся в час­т­ност до из­кус­т­ва­та.
      Той за­ся­га бла­го­ден­с­т­ви­е­то на ця­ла­та ни об­щ­ност. Не би тряб­ва­ло
      ни­ко­го да ос­та­вя­ме да гла­ду­ва.

      Друг ще каже „защо пък да си да­вам па­ри­те, та ня­кой да се
      из­ле­жа­ва и да се пра­ви, че тво­ри“? А! Този тип въз­к­ли­ца­ние, ко­е­то
      се из­мък­ва ядно от гър­ла­та на хо­ра­та, от­как­то свят све­ту­ва, ме
      под­се­ща за за­вър­ше­ка на едно ран­но сти­хот­во­ре­ние на Езра Па­унд. В
      него той „из­п­ра­ща“ пес­ни­те си да пре­диз­ви­кат и под­раз­нят су­ха­ри­те,
      пе­дан­ти­те, ра­зо­ча­ро­ва­ни­те по­чи­та­тел­ки на ма­ти­не­та и пр.

      И най-паче – за­вър­ш­ва сти­хот­во­ре­ни­е­то –

      
      при праг­ма­тич­ни­те иде­те –

      вър­ве­те, поз­въ­не­те на вра­ти­те им!

      Ка­же­те им, че нищо не ра­бо­ти­те,

      и въп­ре­ки това, без­смър­тие ви чака.

      

      (Виж це­лия пре­вод на Ка­зи­мир Хра­бър в нас­то­я­щия
      брой.)

      И тъй, прес­къ­пи чи­та­те­лю, въп­ро­сът не е как­во пра­вят дру­ги­те, а
      как­во пра­виш ти. Ти раз­ли­ча­ваш ли вът­реш­на­та сила,
      спо­соб­на да съз­да­ва нов жи­вот за духа, от пос­ред­с­тве­на­та каша,
      па­сив­но за­е­ма­ща вся­ка фор­ма, ко­я­то ѝ се под­не­се? Ти на как­во си
      спо­со­бен и на как­во не си? И как­во те дви­жи – чо­ве­ко­лю­бие, по­чит
      към зна­ни­е­то (тя ви­на­ги се из­ра­зя­ва в стре­меж към нови зна­ния!) и
      лю­бов към кра­со­та­та, или дреб­на­вост, смут и ам­би­ция (по де­фи­ни­ция,
      като ал­ч­ност­та – не­у­дов­лет­во­ри­ма)? Как­ва е тво­я­та роля – за как­во
      си там? Кому си по­ле­зен?

      Кому си по­ле­зен?

      *

      За да може една об­щ­ност да съз­да­ва твор­би на из­кус­т­во­то, ко­и­то
      да се пре­вър­нат в ис­тин­с­ки дос­то­я­ния на чо­ве­чес­т­во­то и да бъ­дат
      па­зе­ни и пре­да­ва­ни като та­ки­ва, тя са­ма­та, като цяло, тряб­ва да
      тачи зна­ни­е­то, уме­ни­е­то и кра­со­та­та – не само „в
      об­ласт­та на кул­ту­ра­та“, а в на­чи­на си на жи­вот изоб­що. Ни­как­ви пари
      не мо­гат да пре­о­бър­нат пред­с­та­ви­те и наг­ла­си­те на об­щ­ност­та в това
      от­но­ше­ние. Об­рат­но­то, та­ки­ва наг­ла­си биха доп­ри­нес­ли за
      обо­га­тя­ва­не­то на об­щ­ност­та, за­що­то тя би прес­та­на­ла да хвър­ля
      па­ри­те си на вя­тъ­ра.

      Какво значи да тачим знанието?

      Нас­ко­ро във Фейс­бук, в пост на ня­кой от на­ши­те не тол­ко­ва вид­ни
      ли­те­ра­то­ри се пи­та­ше „Кои са лю­би­ми­те ви кни­ги?“. В ко­мен­та­ри­те се
      бяха вклю­чи­ли де­сет­ки чи­та­те­ли. От­го­во­ри­те бяха при­тес­ни­тел­ни,
      осо­бе­но като се има пред­вид, че кон­тек­с­тът пред­по­ла­га­ше ау­ди­то­рия
      пре­дим­но от хора, ин­те­ре­су­ва­щи се от ли­те­ра­ту­ра. Спо­ме­на­ти­те
      заг­ла­вия бяха все на дет­с­ки кни­ги – „Пипи Дъл­го­то чо­рап­че“,
      „Мал­ки­ят принц“, „Мечо Пух“… тук-там по ня­кой що-годе ин­те­ре­сен
      ро­ман за въз­рас­т­ни. Кол­ко­то и ху­ба­ви да са тези кни­ги, нима те
      пред­с­тав­ля­ват вър­хът на све­тов­на­та ли­те­ра­ту­ра? Не. По-ско­ро
      по­ве­че­то хора прес­та­ват да че­тат по един оп­ре­де­лен на­чин още в
      дет­с­ка­та си въз­раст и зас­ти­ват в ня­как­ва ин­фан­тил­ност. От­там
      на­та­тък може би те смя­тат за доб­ра она­зи ли­те­ра­ту­ра, ко­я­то ги
      раз­в­ли­ча, кара ги да заб­ра­вят къде са и кои са. Пос­лед­на­та
      кни­га, на­ка­ра­ла ги по-ско­ро да от­во­рят ши­ро­ко очи и да се ог­ле­дат,
      е имен­но она­зи, ко­я­то те ци­ти­рат като лю­би­ма – от тях­но­то дет­с­тво.
      Те пом­нят шока, въл­не­ни­е­то от това раз­цъф­ва­не на све­та, ко­е­то ни
      дава сил­на­та кни­га. За да не ци­ти­рат нищо по-слож­но, по-взис­ка­тел­но
      и фино все пак, то зна­чи, че с нищо та­ко­ва не са се сблъс­к­ва­ли след
      това. Как е въз­мож­но? Въз­мож­но е по съ­щия на­чин, по кой­то, след
      като си взе­ме дип­ло­ма­та, чо­век може ни­ко­га по­ве­че да не от­во­ри
      учеб­ник и да прес­та­не да се ин­те­ре­су­ва изоб­що от при­до­би­ва­не­то на
      нови зна­ния. Съв­ре­мен­на­та об­ра­зо­ва­тел­на сис­те­ма е ор­га­ни­зи­ра­на на
      този прин­цип, ве­ро­ят­но по-ско­ро от без­си­лие и инер­ция, от­кол­ко­то
      за­ра­ди лоши на­ме­ре­ния: чо­век ми­на­ва из­пи­та и това е връх­на­та точ­ка
      по от­но­ше­ние на пред­ме­та. Ни­ко­га по­ве­че ис­то­ри­чес­ка гра­ма­ти­ка!

      „По­чи­тай на­у­че­но­то, – каз­ва Кон­фу­ций – като про­дъл­жа­ваш да се
      учиш“ („Бе­се­ди­те“ II.22). Друг на­чин да из­ра­зим иде­я­та е: зна­ни­е­то
      се по­чи­та чрез не­го­во­то пос­то­ян­но об­нов­ле­ние (за­що­то об­нов­ле­ни­е­то
      оз­на­ча­ва жи­вот). Ста­ро­то зна­ние тряб­ва неп­ре­къс­на­то да се прев­ръ­ща
      в ново.

      На­ши­ят въз­рож­ден­с­ки кри­тик Нешо Бон­чев каз­ва нещо мно­го по­доб­но, ко­га­то
      нас­то­я­ва към учи­ли­ща­та да се съз­да­дат и да се под­дър­жат биб­ли­о­те­ки.
      Един учи­тел, каз­ва Бон­чев, кой­то прес­та­ва да се учи, прес­та­ва да
      бъде учи­тел. Ако соб­с­т­ве­ни­ят му ум не е жив и бу­ден, как би мо­гъл
      да из­ви­ка сила и буд­ност у уче­ни­ци­те си?

      Цве­тя­та и це­ре­мо­ни­и­те за деня на бу­ди­те­ли­те и деня на прос­ве­та­та
      не биха мог­ли да ком­пен­си­рат наг­ла­са­та, че уче­не­то – раз­ви­ва­не­то на
      зна­ни­я­та и прев­ръ­ща­не­то им в на­чин на жи­вот и фор­ми на жи­вот за
      об­щ­ност­та – прик­люч­ва с кон­т­рол­но­то, с ма­ту­ра­та, с из­пи­та. Тази
      наг­ла­са е вид ду­хов­но оса­ка­тя­ва­не. Пъл­но­цен­ни­ят чо­век се стре­ми към
      зна­ния, към про­ник­но­ве­ние и раз­г­ръ­ща­не на соб­с­т­ве­ни­те си
      спо­соб­нос­ти, до­ка­то е жив. Ина­че ця­ло­то чо­ве­чес­т­во би зас­ти­на­ло на
      ни­во­то на оно­ва, ко­е­то е по си­ли­те на два­де­сет­го­диш­ни­те (то не е
      мал­ко, но не е и мно­го).

      Какво значи да тачим уменията?

      Уме­ни­я­та би­ват ос­нов­но два вида – сръч­ност и ин­те­лек­ту­ал­ни
      спо­соб­нос­ти, като уме­ни­е­то да смя­таш, да бо­ра­виш наум с пред­ме­ти, с
      вза­и­мо­от­но­ше­ния, с прос­т­ран­с­т­ва и т.н., да раз­ли­ча­ваш и да мо­жеш да
      си слу­жиш с раз­лич­ни­те ези­ко­ви то­нал­нос­ти (от­но­ше­ни­е­то на ав­то­ра
      към си­ту­а­ци­я­та), сте­пе­ни на кни­жов­ност (ре­гис­т­ри­те на ези­ка), ри­тъм
      и пр. По­ве­че­то ин­те­лек­ту­ал­ни уме­ния се раз­ви­ват на ба­за­та на
      въз­п­ри­я­ти­я­та: кол­ко­то по-тъпи са се­ти­ва­та, тол­ко­ва по-мал­ко чо­век
      може въ­об­ще да съз­на­ва, че съ­щес­т­ву­ват ню­ан­си­ра­ни фор­ми на ми­съл­та.
      От­там и нап­ри­мер нес­по­соб­ност­та на ня­кои да раз­поз­на­ват иро­ния,
      камо ли да пра­вят раз­ли­ка меж­ду иро­ния, сар­ка­зъм, са­ти­ра и
      обик­но­ве­но взе­ма­не на под­бив. Об­рат­но­то оба­че е вяр­но в мал­ко
      по-друг сми­съл. Кол­ко­то по-раз­ви­ти са въз­п­ри­я­ти­я­та на чо­век, да,
      тол­ко­ва по-фини са раз­г­ра­ни­че­ни­я­та и по-лов­ки мис­лов­ни­те ма­нев­ри,
      ко­и­то може да пра­ви, но и тол­ко­ва по­ве­че той съз­на­ва соб­с­т­ве­ни­те си
      ог­ра­ни­че­ния.

      В по-ста­ри вре­ме­на при­до­би­ва­не­то на уме­ния е било ко­ди­фи­ци­ра­но
      като за­на­ят­чийс­т­во и връз­ка­та на сръч­ност­та, най-общо ка­за­но, с
      оп­ре­де­ле­ни ети­чес­ки прин­ци­пи е била явна (за раз­ли­ка от сега,
      ко­га­то си мис­лим, че уме­ни­е­то е нещо от­дел­но от лич­ност­та и
      мо­рал­но­то ве­рую на онзи, кой­то го вла­дее – как­во общо има
      прог­ра­ми­ра­не­то, да ка­жем, с ети­ка­та?). Най-ярък при­мер за тази
      връз­ка меж­ду уме­ние и чест е зла­тар­с­т­во­то. Ако един зла­тар не е бил
      въз­п­ри­е­ман от об­щ­ност­та като чес­тен чо­век, той не би мо­гъл да
      уп­раж­ня­ва за­на­я­та си, за­що­то от него е за­ви­се­ло пре­чис­т­ва­не­то и
      ме­ре­не­то на скъ­по­цен­ни­те ме­та­ли (той е бил въп­лъ­ще­ние на мяр­ка­та за
      цен­ност). Това важи и до ден дне­шен за всич­ки ци­ви­ли­за­ци­он­ни уме­ния
      – доб­лест­та е тест за съ­щин­с­ко майс­тор­с­т­во. Ко­га­то со­фи­ян­ци се
      въз­му­ща­ват на кри­во пре­на­ре­де­ни­те жъл­ти па­ве­та, те оче­вид­но,
      ин­с­тин­к­тив­но схва­щат, че иде реч не за обик­но­ве­на не­ка­дър­ност, а за
      мо­ше­ни­чес­т­во. Съ­що­то е и с пи­са­не­то. На всич­ки ни е ясно, че ко­га­то
      ни про­бут­ват сла­би пи­са­те­ли, пред­с­та­вяй­ки ги за майс­то­ри, или още
      по-зле – ко­га­то те са­ми­те се са­мо­из­тък­ват с от­в­ра­ти­тел­на прес­то­ре­на
      скром­ност, през ко­я­то в не­съз­на­тел­ни мо­мен­ти про­зи­ра па­то­ло­гич­но
      са­мом­не­ние – ста­ва дума за нещо по­ве­че от не­у­кост, ста­ва дума за
      дег­ра­да­ци­я­та на са­мо­то пи­са­тел­с­ко със­ло­вие, не­за­ви­си­мо дали то се
      лута в опи­ти­те си да се пре­вър­не прос­то в биз­нес (опа­зил ни Бог!)
      или кара по инер­ция с нас­ле­де­ни от соц-а тер­ти­пи на фал­ши­фи­ка­ция
      (кога ще се отър­вем от това от­ров­но нас­лед­с­тво?!).

      И стигнахме до третото, което би трябвало да ни движи: любовта
      към красотата.

      Кра­со­та­та е в същ­ност­та си сре­до­то­чие на пло­дот­вор­ни сили. Тя ни
      оми­рот­во­ря­ва, за­що­то из­лъч­ва рав­но­ве­сие. Тя об­ла­го­ро­дя­ва умо­ве­те
      ни, за­що­то съ­че­та­ва де­ли­кат­ност и ве­ли­чес­т­ве­ност и ни учи да
      раз­поз­на­ва­ме тези неща. Тя от­ва­ря сър­ца­та ни, про­ти­вос­тои на
      рев­ност­та, скъ­пер­ни­чес­т­во­то и зло­ба­та, би­дей­ки ви­дим при­мер на
      чо­веш­ко­то ве­ли­ко­ду­шие. За­о­би­ко­ле­те едно дете с фаб­рич­ни джун­джу­рии
      и елек­т­ро­ни­ка и ще въз­пи­та­те у него пре­неб­ре­же­ние към фи­лиг­ран­на­та
      хар­мо­ния на при­ро­да­та и най-го­ле­ми­те пос­ти­же­ния на чо­ве­ка. Ще го
      на­у­чи­те да цени „ефи­кас­ност“, „бър­зи­на“, „удоб­с­т­во“… Ще го
      под­гот­ви­те да ста­не до­бър пос­ле­до­ва­тел на по­ред­на­та мода. Но
      на­ре­де­те пред него раз­ноц­вет­ни ка­мъ­че­та (има ги нав­ся­къ­де) и му
      дай­те лупа, или го во­де­те в го­ра­та да съ­би­ра лис­та и ши­шар­ки, или
      на пла­жа по вре­ме на буря, и ще ос­та­ви­те в па­мет­та му за­ви­на­ги
      спо­мен за оно­ва ениг­ма­тич­но ве­ли­ко­ле­пие, ко­е­то цял жи­вот ще го
      тег­ли да се вър­не об­рат­но у дома – в кра­со­та­та. Това са оче­вид­ни
      неща и едва ли в съ­щи­на­та им ня­кой би ги ос­по­рил, как­ви­то и при­чи­ни
      и оп­рав­да­ния да на­ми­ра­ме за соб­с­т­ве­ния си от­каз от кра­си­во­то. И все
      пак – защо стре­ме­жът към кра­си­во­то вече ни се стру­ва тол­ко­ва
      не­по­ня­тен и не­по­си­лен? Защо на думи та­чим ху­бост­та, а на дела я
      уни­що­жа­ва­ме – като стро­им гроз­ни сгра­ди и пе­ча­та­ме гроз­ни кни­ги,
      като се при­ми­ря­ва­ме с бу­та­фор­ни па­мет­ни­ци, раз­би­ти тро­то­а­ри,
      об­рас­ли и за­мър­се­ни гра­ди­ни и пар­ко­ве, и се за­о­би­ка­ля­ме с
      плас­т­ма­со­ви вещи, ко­и­то на дру­гия край на све­та бук­вал­но стру­ват
      жи­во­та на сто­ти­ци хора? Нима не ни дос­ти­гат си­ли­те? Къде ги ха­бим?
      Как­во ни пре­чи?

      Мис­ля, че дори и само да си за­да­дем тези въп­ро­си, би било
      по­лез­но – би мог­ло да ни пос­лу­жи за ниш­ка, во­де­ща към из­ход от
      ла­би­рин­та.

      Илюс­т­ра­ции: ри­сун­ка на паун от „Треб­ни­ка на Мари дьо Са­воа“ (ок.
      1430 г.); де­тайл от „Неп­тун да­ря­ва с бо­гат­с­тва Ве­не­ция“ на
      Ти­е­по­ло, ок. 1740 г.

      

    

  
    

    
      За слабоумието на богатите

Бастиен фон Хелмхолц




      Бас­ти­ен фон Хел­м­холц е псев­до­ним на Езра Па­унд.

      The Egoist, 15 окт. 1914
      г.
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      „Стран­но e, че бо­га­ти­те са до­тол­ко­ва ли­ше­ни от ум.“ „Стран­но е,
      – каз­ва един при­я­тел – че при на­ли­чи­е­то на тол­ко­ва ми­ли­о­не­ри, не се
      на­ме­ри ни един, – даже и онзи дър­так Кар­не­ги не ста­ва! –
      кой­то да при­те­жа­ва ин­те­лект.“

      „Бо­га­ти­те – каз­ва друг при­я­тел (явя­вам се тук прос­то за­пис­вач) –
      бо­га­ти­те, прок­ле­ти да са, ид­ват, ся­дат и за­поч­ват да ми обяс­ня­ват
      кол­ко ху­ба­во би било, ако… – ако еди-как­во си и еди-що си,
      ако аз съм бил ус­пял да нап­ра­вя еди-как­во си и еди-що си.
      И въ­об­ще не се и се­щат с праз­ни­те си гла­ви, че само с една де­се­та
      от тех­ни­те argent sec ou
      liquide бих мо­гъл „да се съ­рев­но­ва­вам с Ко­зи­мо“ и да
      из­г­ра­дя един прек­ра­сен свят. Но не това ми е бол­ка­та. Те, гор­ки­те,
      ня­мат ни­как­во въ­об­ра­же­ние. Не си и пос­та­вят въп­ро­са как­во би сто­рил
      с тех­ни­те пари ня­кой ра­зу­мен чо­век. По-ло­шо­то е, че в ма­ло­ду­ши­е­то
      си, не се и се­щат, че мо­гат да по­мог­нат, че биха мог­ли, така да се
      каже, и те да да­дат своя дял.“

      Чу­вал съм ги да об­съж­дат раз­ни схе­ми и да ки­мат одоб­ри­тел­но, да
      си да­ват смет­ка, че ня­кои хора вла­гат без­въз­мез­д­но вре­ме и труд,
      вре­ме и труд, ко­и­то биха мог­ли да опол­зот­во­рят за соб­с­т­ве­но­то си
      из­ди­га­не и т.н. и т.н. Но оне­зи, ко­и­то всъщ­ност по­ма­гат, са бед­ни,
      или поне от­но­си­тел­но бед­ни спря­мо тях.

      Поз­на­вам чо­век, кой­то раз­по­ла­га с 3 000 лири на го­ди­на и хар­чи
      1000 от тях за ли­те­ра­ту­ра. Поз­на­вам друг, кой­то има ня­кол­кос­то­тин
      лири и хар­чи срав­ни­тел­но го­лям про­цент от тях за из­кус­т­во.
      Ди­ле­тан­тът с 600 000 на го­ди­на оба­че не хар­чи нищо, а се дво­у­ми
      все­ки път, пре­ди ня­коя сто­тин­ка да му се от­къс­не от сър­це­то.
      Пос­лед­но един та­къв си блъс­ка­ше гла­ва­та за една пе­тач­ка.

      От дру­га стра­на, шепа бед­ни хора вла­гат без­це­нен труд и по­ма­гат
      как­то с това не­ща­та да се про­да­ват, така и с на­ми­ра­не­то на прех­ра­на
      изоб­що.

      Анар­хис­т­ки­ят вес­т­ник „Ре­во­лю­шъ­на­ри Ал­ма­нах“ в Аме­ри­ка из­г­леж­да е
      един­с­т­ве­ни­ят в ця­ла­та стра­на, кой­то се дър­жи на ни­во­то на
      ев­ро­пейс­ка­та ми­съл. Спо­ме­на­вам това с по­чу­да. Ня­мам ни­как­ви
      на­ме­ре­ния по от­но­ше­ние на анар­хиз­ма. [Па­унд има пред­вид, че един
      анар­хис­т­ки вес­т­ник не­ми­ну­е­мо се дви­жи и спон­со­ри­ра от бед­ни хора,
      т.е. та­ки­ва хора, а не бо­га­ти­те, ус­пя­ват да дър­жат ин­те­лек­ту­ал­но­то
      ниво. – бел. пр.]

      Но ци­ви­ли­за­ци­я­та днес се кре­пи дру­го­я­че. Не­ща­та са се про­ме­ни­ли.
      По вре­ме­то на Ле­о­нар­до този то­вар е ле­жал вър­ху ра­ме­не­те на
      ху­дож­ни­ци­те и ка­пи­та­лис­ти­те.

      В на­ша­та епо­ха ци­ви­ли­за­ци­я­та се кре­пи от ху­дож­ни­ци­те и шепа
      при­я­тел­с­ки нас­т­ро­е­ни и не­из­вес­т­ни люде, най-вече от сред­на­та кла­са
      или от тази под нея.

      Кла­со­ви­те раз­де­ле­ния не ме въл­ну­ват. Ще рече, ом­ра­за­та ми към
      всич­ки кла­си е общо взе­то ед­нак­ва. Жи­во­тът ми е по­ре­ди­ца от
      про­ти­во­ре­чия, за­що­то явно съм нес­по­со­бен да пре­вър­на ом­ра­за­та си в
      прин­цип на дейс­т­вие. Тя е на­со­че­на към ма­са­та, а вся­ко дейс­т­вие, от
      дру­га стра­на, е не­из­мен­но на­со­че­но сре­щу ня­кой ин­ди­вид. Пред все­ки
      ин­ди­вид оба­че аз се раз­мек­вам. Об­зе­ма ме жал. Зли­те ези­ци каз­ват,
      че имам „доб­ро сър­це“.

      Така да бъде. Оби­чам из­кус­т­ва­та. От това бла­то, ко­е­то е
      „съв­ре­мен­ни­ят свят“, из­кус­т­ва­та са един­с­т­ве­но­то, ко­е­то си зас­лу­жа­ва
      да бъде съх­ра­не­но.

      Ре­ли­ги­я­та е прос­то каша, ко­я­то све­ще­ни­ци­те за­бър­к­ват, опит­вай­ки
      се да ек­с­п­ло­а­ти­рат из­кус­т­ва­та за свой ли­чен ин­те­рес. Све­ще­ни­ци­те,
      как­то и по­ве­че­то про­фе­со­ри, са нес­по­соб­ни да тво­рят. Фун­к­ци­я­та им е
      па­ра­зи­ти­ра­ща.

      Така или ина­че, вся­ка ор­га­ни­зи­ра­на ре­ли­гия е плад­неш­ки обир от
      стра­на на дър­жа­ва­та или на све­ще­ни­ци­те. Един­с­т­ве­на­та ис­тин­с­ка
      ре­ли­гия е прос­вет­ле­ни­е­то, пос­ти­га­но от из­кус­т­ва­та.

      Не ме ин­те­ре­су­ва дали ка­пи­та­лис­ти­чес­ка­та сис­те­ма заг­ни­ва, но за
      ми­ли­те съб­ра­тя, ко­и­то се на­дя­ват, че това е така, мога само да
      кажа: „ра­дуй­те ся!“. Един от най-яс­ни­те сим­п­то­ми на ней­на­та гни­лост
      е, че гри­жа­та за из­кус­т­ва­та е прех­вър­ле­на на бед­ни­те и на оне­зи с
      мал­ко по­ве­че пари от тях. А имен­но из­кус­т­ва­та под­дър­жат
      рав­но­ве­си­е­то на власт­та.

      Това рав­но­ве­сие е тол­ко­ва де­ли­кат­но, че само из­кус­т­ва­та мо­гат да
      го кре­пят. Сло­же­те миг­ла на зла­тар­с­ка вез­на и тя бав­но ще се
      нак­ло­ни. И точ­но по съ­щия на­чин за­ко­ни­те, и не само оне­зи на
      хар­тия, но и не­пи­са­ни­те за­ко­ни, дейс­т­ва­щи в умо­ве­те на хо­ра­та, се
      нак­ла­нят под въз­дейс­т­ви­е­то на из­кус­т­ва­та.

      Кол­ко чес­то чу­ва­ме да се каз­ва сега: „Уп­рав­ля­ва ви Русо.“

      Ско­ро по-твър­да ръка от тази на Жан-Жак ще ни по­е­ме.

      При по­ло­же­ние че утай­ка­та на дег­ра­ди­ра­ла­та биз­нес кла­са
      кон­т­ро­ли­ра де­вет де­се­ти от всич­ки из­да­ния днес, при нас­то­я­ще­то
      със­то­я­ние на ця­ла­та сис­те­ма на пе­чат­ни­те из­да­ния, ин­те­лек­ту­ал­ни­ят –
      или „ин­те­лек­ту­ал­ни­ят“ – жи­вот днес е по-го­ля­мо бла­то, от­кол­ко­то
      въ­об­ще ня­ко­га е бил по­ли­ти­чес­ки­ят жи­вот на Сред­но­ве­ко­ви­е­то.

      Чо­век може само да се на­дя­ва, че ня­как си из­кус­т­ва­та ще бъ­дат
      за­па­зе­ни, как­то зна­ни­е­то е било за­па­зе­но от цър­к­ва­та през Сред­ни­те
      ве­ко­ве. Това „при­ми­рие“ ще дой­де; ще има мо­мент на си­гур­ност за
      из­кус­т­ва­та. Но не­го­ви­те ос­но­ви няма да бъ­дат по­ло­же­ни от бо­га­ти­те.
      Няма да има „бо­гат мла­деж от Аси­зи“, кой­то да ги по­ло­жи. Това ще
      сто­ри гил­дия от ин­те­ли­ген­т­ни си­ро­ма­си и тези с мал­ко по­ве­че
      сред­с­тва от тях. И тези ос­но­ви ще бъ­дат поч­ти тол­ко­ва фа­на­тич­ни,
      кол­ко­то и оне­зи на сред­но­ве­ков­на­та ре­ли­гия. Ще бъ­дат из­пъл­не­ни с
      ом­ра­за и през­ре­ние към този свят. Ще бъде от­в­ра­ти­тел­но.

      Сред­но­ве­ков­на­та цър­к­ва е била от­в­ра­ти­тел­на. Ху­дож­ни­ци­те на
      Ре­не­сан­са не са били от­в­ра­ти­тел­ни, за раз­ли­ка, може би, от
      пе­дан­ти­те на Ре­не­сан­са. Или пък не – пе­дан­тич­ност­та през Ре­не­сан­са
      все пак е но­се­ла удо­вол­с­т­вие, ма­кар че ни­кой съв­ре­ме­нен чо­век не би
      я тър­пял.

      Не съм си­гу­рен, че бих ис­кал да пре­дот­в­ра­тя по­доб­но зат­ва­ря­не в
      ме­то­си­те. Прос­то от­бе­ляз­вам фак­та. Бо­га­ти­те на на­ше­то вре­ме не
      мо­гат да се срав­ня­ват с бо­га­ти­те на пет­на­де­се­ти век. Сис­те­ма­та,
      ко­я­то ги дър­жи, е прог­ни­ла. Те ще пад­нат и няма да има при­я­тел­с­ки
      обя­тия, ко­и­то да оме­ко­тят па­да­не­то им. Съм­ня­вам се, че всич­ки ще
      ум­рат нав­ре­ме, за да се спа­сят от глед­ка­та на соб­с­т­ве­на­та си
      раз­ру­ха. Ако пък ум­рат нав­ре­ме, ще ум­рат със зна­ни­е­то, че след себе
      си не са ос­та­ви­ли нищо, ко­е­то да ги прос­ла­вя. Те ще бъ­дат
      през­ре­ни.

      Един­с­т­ве­но­то нещо, ко­е­то ме оза­да­ча­ва в ця­ла­та ра­бо­та, е, че
      тях­на­та чо­ве­ко­не­на­вист или е скри­та, или е не­съз­на­тел­на. Дори и
      удо­вол­с­т­ви­я­та на ом­ра­за­та ся­каш са нес­по­соб­ни да из­пи­тат.

      Не е ясно защо изоб­що се явя­ват. Хо­дят на­ля­во-на­дяс­но и
      раз­г­ла­ся­ват, че се ин­те­ре­су­ва­ли от еди-как­во си и еди-що си. Ду­шат
      по си­но­ри­те на жи­во­та, до­ка­то бръ­що­ле­вят за „щас­т­лив жи­вот“
      ad infinitum.

      Те са са­мо­то оли­цет­во­ре­ние на сте­рил­ност­та. За­ла­гат па­ри­те си на
      всич­ко дру­го, ос­вен трай­но­то и пло­дот­вор­но­то.

      По­меж­ду си се раз­ли­ча­ват. Това може да из­г­леж­да стран­но, но дори
      ци­пок­ри­ли­те, или как­то там се на­ри­чат, се раз­ли­ча­ват по­меж­ду
      си.

      От два­ма­та бо­га­та­ши, ко­и­то поз­на­вам, еди­ни­ят е при­я­тен и глу­пав,
      а дру­ги­ят е неп­ри­я­тен и глу­пав. Сре­ща се раз­но­об­ра­зие сред
      бо­га­та­ши­те, го­ля­мо раз­но­об­ра­зие, но всич­ки си при­ли­чат в едно. Не
      съм виж­дал до­се­га бо­гат чо­век, кой­то да е го­тов да си при­чи­ни
      не­у­доб­с­т­во в име­то на друг чо­век или на ня­как­ва ка­у­за – нито за
      мо­мент. Виж­дал съм бо­га­та­ши да из­пит­ват бол­ка, мъка и пр. Виж­дал
      съм ги да се под­ла­гат на уни­же­ния, на ко­и­то аз не бих се под­ло­жил и
      на­сън, но тези неща те по­на­сят ви­на­ги по­ра­ди без­дейс­т­вие, не­от­мен­но
      по­ра­ди лип­са на дър­зост.

      Ня­мам ни­как­во на­ме­ре­ние да под­х­ва­щам пе­а­ни за бед­ни­те. Бед­ност­та
      в дейс­т­ви­тел­ност е було, под ко­е­то се кри­ят всич­ки раз­но­вид­нос­ти на
      за­вист­та и скъ­пер­ни­чес­т­во­то – това са след­с­твия и те имат сво­и­те
      при­чи­ни. Доб­ро­де­те­ли­те, раз­хи­ти­тел­ни­те доб­ро­де­те­ли се про­ви­рат
      ня­как в про­це­пи­те, ся­каш по слу­чай­ност, ся­каш дар от стран­ни
      бо­го­ве.

      Цел­та ми не е да по­у­ча­вам.

      Нищо дру­го, ос­вен лю­бов­та към съ­вър­шен­с­т­во­то, към „Бога“, към
      „не­из­ра­зи­ма­та кра­со­та“ или нещо от този сорт, не може да пре­вър­не
      ня­ко­го в ин­ди­вид, с ко­го­то чо­век би ис­кал да се срещ­не. И нищо
      дру­го, ос­вен тази лю­бов, съ­че­та­на с ня­как­ва въз­мож­ност да прес­лед­ва
      това съ­вър­шен­с­т­во, този „Бог“ или тази „не­из­ра­зи­ма кра­со­та“ не може
      да нап­ра­ви от въп­рос­ния ин­ди­вид чо­век, с ко­го­то про­дъл­жи­тел­но­то
      об­щу­ва­не би мог­ло да бъде тър­пи­мо.

      „Лю­бов­та“ е, пред­по­ла­гам, „вро­де­на“, въп­рос на „слу­чай­ност“,
      „пре­доп­ре­де­ле­ност“ или как­во­то щете. „Въз­мож­ност­та да я след­ва“,
      пред­по­ла­гам, за­ви­си от ико­но­ми­чес­ки­те и за­ко­но­да­тел­ни­те да­де­нос­ти.
      Чо­век се отег­ча­ва от „ико­но­мис­ти­те“ и ця­ло­то им из­ло­же­ние, за­що­то
      неп­ре­къс­на­то на­би­ват нещо за „въз­мож­нос­ти­те“ и все ис­кат да
      оп­ре­де­лят как­во чо­век да пра­ви с тях.

      ***

      На­ис­ти­на, по-труд­но е бо­га­таш да бъде при­ет в доб­ра ком­па­ния,
      от­кол­ко­то ка­ми­ла да ста­не член на Бат Клуб [ели­тен спор­тен
      джен­тъл­мен­с­ки клуб в Лон­дон]. Не каз­вам, че бо­га­ти­те не се
      за­поз­на­ват с доб­ри хора, но те имат до­сег само с по­вър­х­ност­та.
      Доб­ри­те хора се сре­щат с тях, хап­ват и си тръг­ват, без да се е
      осъ­щес­т­ви­ло ис­тин­с­ко поз­нан­с­т­во. Вед­на­га се се­щам поне за
      два­де­се­ти­на души, все ин­те­рес­ни, всич­ки­те от ко­и­то са се сре­ща­ли с
      бо­га­ти хора, и ни един сред тях не из­пит­ва ува­же­ние към ня­кой
      бо­га­таш, нито ня­ко­га се е до­ве­рил на та­къв, камо ли пък да му е
      спо­де­лил нещо по-сък­ро­ве­но за жи­тейс­ки­те си въз­г­ле­ди.

      Зас­луш­вам се неп­ре­къс­на­то и ряд­ко чу­вам ня­кой да е по­хар­чил
      па­ри­те си за нещо доб­ро. Вед­нъж един бо­гат чо­век, кой­то на­сър­ча­ва­ше
      об­ра­зо­ва­ни­е­то, ми каза в ли­це­то, че не го ин­те­ре­су­ва­ло как­во
      „об­ра­зо­ва­ние“ се „на­сър­ча­ва“ – нищо не раз­би­рал от тези неща, ис­кал
      прос­то да из­диг­не па­мет­ник на баща си.

      „Il admettait trois aristocraties, la noblesse, le clergé et la
      littérature“ [„Спо­ред него има­ше три вида арис­ток­ра­ция – ро­до­ва­та
      арис­ток­ра­ция, све­ще­ни­чес­ко­то със­ло­вие и ли­те­ра­ту­ра­та“] – пише Ре­нан
      по по­вод ня­ка­къв по­ря­дъ­чен све­ще­ник. „Арис­ток­ра­ти­те по род“ днес са
      тол­ко­ва арис­ток­ра­тич­ни, че тряб­ва да пре­на­пи­ша пър­во­на­чал­но­то си
      из­каз­ва­не. Така или ина­че, ние вече не из­пит­ва­ме по­чит към са­ма­та
      кла­са, а само към оп­ре­де­ле­ни ин­ди­ви­ди от нея. Вре­ме­то, ко­га­то ня­кой
      е мо­гъл да гле­да на све­ще­ни­ци­те като на „арис­ток­ра­ция“, също
      от­дав­на е от­ми­на­ло, тъй че тази идея из­г­леж­да като ня­как­ва стран­на
      вех­то­рия. Ос­та­ва арис­ток­ра­ци­я­та на из­кус­т­ва­та и тази на
      изоб­ре­та­тел­на­та на­у­ка.

      Пре­вод от ан­г­лийс­ки: Олга Ни­ко­ло­ва. Илюс­т­ра­ция: Яко­по Ли­го­ци, „Але­го­рия на ал­ч­ност­та“, 1590
      г. The Met Museum.

      

    

  
    

    
      из „Песен VIII“ (откъс с анотации)

Езра Паунд
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      Tempio Malatestiano („Хра­мът на Ма­ла­тес­та“). Ар­хи­тект: Леон
      Ба­тис­та Ал­бер­ти. Сред пър­ви­те сгра­ди в но­вия стил на
      Ре­не­сан­са.

      

      из „Песен VIII“

      Тези от­лом­ки съб­рал си (из­диг­нал).

      „Раз­в­рат­ни­ца!“  „Куч­ка!“  Ис­ти­на­та и Ка­ли­о­па

      sous les lauriers [под лав­ри­те] вза­им­но се ру­га­ят:

      Че Але­сан­д­ро беше нег­ро­ид. А Ма­ла­тес­та

      Си­гиз­мунд:

      
                 
      Frater tamquam

      Et compater carissime:
      tergo

      
                                         
      …hanni de

      
                                         
      …dicis

      
                                         
      …entia

      Ще рече:

      
                                         
      Giohanni от рода Ме­ди­чи,

      
                                         
      Фло­рен­ция.

      Пис­мо­то по­лу­чих, а по въп­ро­са с наш Ме­сир Джа­но­зо,

      също и от него, и пра­тих от­го­вор с всич­ки по­чес­ти,

      като до­ба­вих ва­ши­те же­ла­ния и пре­по­ръ­ки.

      За мира меж­ду вас и кра­ля на Ра­го­на,

      що се от­на­ся до мен, това би

      ми дос­та­ви­ло най-го­ля­ма ра­дост,

      във все­ки слу­чай нищо не би ми дос­та­ви­ло по­ве­че ра­дост

      
                 
      и не би било по-при­ем­ли­во за мен,

      и бих ис­кал да съм стра­на в до­го­во­ра, как­то ми бе обе­ща­но,

      
                 
      като съ­юз­ник или като под­дръж­ник.

      От­нос­но дъл­жи­мо­то ми,

      дали не бих­те бла­го­во­ли­ли с баща ви да из­тег­ли­те па­ри­те

      и да ми ги пра­ти­те въз­мож­но най-бър­зо.

      И ка­же­те на Maestro di
      pentore

      че и дума не може да ста­ва

      да ри­су­ва сте­ни­те в мо­мен­та,

      за­що­то хо­ро­са­нът не е из­съх­нал

      и би било ра­бо­та хвър­ле­на на вя­тъ­ра

      
                 
      (buttato via)

      Но нека съм пре­дел­но ясен, че до­ка­то ка­пе­ли­те не са го­то­ви

      ще уре­дя за него да ри­су­ва нещо дру­го

      така че и аз и той да

      из­в­ле­чем най-мно­го удо­вол­с­т­вие от ця­ла­та
      ра­бо­та,

      и за да може да дой­де на служ­ба при мене

      и по­не­же ми пи­ше­те, че има нуж­да от пари,

      ис­кам да уре­дя да му да­вам оп­ре­де­ле­на сума на го­ди­на

      и да го уве­ря, че ще я по­лу­ча­ва.

      Ка­же­те му, че ще дам га­ран­ция

      за него къ­де­то по­же­лае.

      И нека ми даде ясен от­го­вор,

      за­що­то аз смя­там да се от­не­са доб­ре с него

      та да дой­де да жи­вее

      до края на жи­во­та си в мо­и­те земи –

      ос­вен ако не го спре­те –

      И за това смя­там да се пог­ри­жа

      да може да ра­бо­ти как­то му ха­рес­ва,

      или да си губи вре­ме­то как­то му ха­рес­ва,

      (affatigandose per suo piacere o no

      non gli manchera la provixione mai)

      
                                                     
          ви­на­ги обез­пе­чен.

      
                 
      SIGISMUNDUS PANDOLPHUS DE MALATESTIS

      
                 
      In campo Illus. Domini
      Venetorum die 7

                 
      aprilis 1449 contra
      Cremonam

      …

      
      
      [image: image]


      Си­джиз­мон­до Ма­ла­тес­та (1417 – 1468), вла­де­тел на Ри­ми­ни,
      ко­ле­ни­чи пред Св. Си­гиз­мунд. Фрес­ка на Пи­е­ро дела
      Фран­чес­ка.

      

      
      Коментар към текста

      Пе­сен­та за­поч­ва с фра­за от края на
      „Пус­та­та земя“ на Т. С. Ели­ът.

      

      При Ели­ът (в пре­вод на Руп­чев): „Тези от­лом­ки из­ди­гам сре­щу
      сво­я­та раз­ру­ха.“ При Па­унд: „Тези от­лом­ки съб­рал си
      (из­диг­нал).“

      Ко­га­то пише че­ти­ри­те пес­ни за Си­джиз­мон­до Ма­ла­тес­та (Пес­ни
      VIII-XI), Па­унд тък­мо е ре­дак­ти­рал „Пус­та­та земя“ (1922). Ели­ът,
      вече като ре­дак­тор на но­во­то спи­са­ние „Край­ти­ри­ън“, каз­ва на Па­унд
      (в пис­мо от 27 май 1923), че иска този ред да се мах­не от
      пуб­ли­ка­ци­я­та на пес­ни­те за Ма­ла­тес­та в спи­са­ни­е­то – „хо­ра­та и без
      това мис­лят, че си пи­шем един на друг сти­хо­ве­те“. Па­унд се
      съг­ла­ся­ва, но в пос­лед­ва­щи пуб­ли­ка­ции сла­га об­рат­но пър­вия
      стих.

      След­ва крат­ка сце­на, в ко­я­то Ис­ти­на­та и Ка­ли­о­па, му­за­та на
      епи­чес­ка­та по­е­зия, се обиж­дат една дру­га. Чи­та­те­лят може сам да се
      до­се­ти защо. Въп­ро­сът, кой­то кос­ве­но се пос­та­вя: как­ви са
      вза­и­мо­от­но­ше­ни­я­та меж­ду ис­то­ри­чес­ка­та ис­ти­на и въз­пя­то­то в
      епи­чес­ка­та по­е­зия? Сло­жен и мно­го ин­те­ре­сен въп­рос, пред­вид, че
      епо­сът се въз­п­ри­е­ма като ис­то­ри­чес­ка ис­ти­на в по-ста­ри­те кул­ту­ри (а
      и не само), но… ще го ос­та­вим за друг път.

      По този по­вод нека на­пом­ним, че „Пес­ни­те“ на Па­унд са в съ­щи­на­та
      си епос. Цел­та на Па­унд е да на­пи­ше епи­чес­ка по­е­ма – ще рече, дъл­га
      по­е­ма, раз­де­ле­на на „пес­ни“, ко­я­то се за­ни­ма­ва с ис­то­рия или, по
      ду­ми­те на Дан­те, „съ­дър­жа ис­то­рия“.

      Да на­пи­ше дъл­га по­е­ма на важ­на (ис­то­ри­чес­ка) тема се е смя­та­ло
      за за­дъл­жи­тел­но за все­ки го­лям поет, поне до сре­да­та на XX век –
      от­то­га­ва по­е­ти­те ся­каш не сме­ят да се зах­ва­щат с та­ки­ва ам­би­ци­оз­ни
      на­чи­на­ния или ня­мат нуж­ни­те ус­ло­вия (спо­де­лен с ши­ро­ка ау­ди­то­рия
      ми­рог­лед? оп­ре­де­ле­но въз­п­ри­я­тие за ис­то­ри­чес­ка­та съд­ба на да­ден
      на­род?) Така или ина­че, ек­с­пе­ри­мен­тът на Па­унд е сред пос­лед­ни­те
      опи­ти в тази на­со­ка.

      Важ­но е да се има пред­вид също така, че Па­унд ви­на­ги пише с
      из­вес­т­на иро­ния и с чув­с­т­во за ху­мор. За но­во­дош­лия в не­го­ва­та
      по­е­зия това труд­но се усе­ща, тъй като чо­век е за­ше­ме­тен от
      мно­жес­т­во­то алю­зии, от­п­рат­ки, ци­та­ти, име­на, йе­рог­ли­фи и пр.

      Ве­ро­ят­но още с пър­ви­те си стъп­ки в по­е­зи­я­та Па­унд е ре­шил, че ще
      се опи­та да на­пи­ше ПО­Е­МА, а не само ли­ри­чес­ки сти­хот­во­ре­ния и
      пре­во­ди. В ня­ка­къв сми­съл ця­ла­та му ран­на по­е­зия е под­го­тов­ка за
      „Пес­ни­те“.

      В едно пис­мо до май­ка си от 1909 г. Па­унд – на 24 го­ди­ни, в
      из­б­лик на раз­д­раз­не­ние, при­ме­се­но с доза са­мо­и­ро­ния, – из­ла­га
      въз­г­ле­ди­те си за епо­са.

      Па­унд е из­вес­тен с ек­с­цен­т­рич­ни­те си пис­ма, ко­и­то при­ли­чат в
      ти­пог­ра­фи­я­та, а и – къде на­роч­но, къде не­вол­но – в неп­ра­вил­ния
      пра­во­пис, на фу­ту­рис­тич­ни сти­хот­во­ре­ния и ко­ла­жи. Чо­век се пита
      дали нап­ри­мер уда­рът вър­ху точ­ка­та на пи­ше­ща­та ма­ши­на не се явя­ва
      по-ско­ро като зву­ков ак­цент, от­кол­ко­то като пис­мен знак.

      В това пис­мо Па­унд явно от­го­ва­ря на ня­как­ва за­бе­леж­ка от стра­на
      на май­ка си от­нос­но из­бо­ра му да бъде поет и съ­от­вет­ни­те очак­ва­ния
      от него в тази му роля (да на­пи­ше го­ля­ма по­е­ма на аме­ри­кан­с­ка тема
      – и защо не за Ди­вия за­пад?).

      Па­унд тък­мо е до­шъл в Ан­г­лия, къ­де­то е ре­шил да ос­та­не.
      Ро­ди­те­ли­те му все още очак­ват да се вър­не и да бъде доб­ро
      мом­че.

      Пун­к­ту­а­ци­я­та в пре­во­да на пис­мо­то е за­па­зе­на, как­то е в
      ори­ги­на­ла.

      Пис­мо­то:

       

      
      Скъ­па май­чи­цъ,

       

      При­ла­гам 1 брой ти­ра­да, въз­ник­на­ла в от­вет на фра­за в тво­е­то
      пис­мо, ци­ти­ра­що ня­кой си от Мон­та­на.

      1 бр. раз­пис­ка за 4 лири за тат­ко.

      1 ре­цен­зия от „Ди Об­зър­вър“

      Ти­ра­да­та да се чете един­с­т­ве­но като при­мер на оп­ре­де­лен
      „стил“.

      ЕП

      Епи­чес­ка по­е­ма за За­па­да [Ди­вия за­пад се има пред­вид]? ?
      Гос-спо­ди по­ми­луй ! !

      Как­во е сто­рил за­па­да, че да го зас­лу­жи – –

      Уит­ман дава из­раз на Аме­ри­ка, как­то Дан­те дава из­раз на
      сред­но­ве­ков­на ев­ро­па – & аме­ри­ка е пре­ка­ле­но тъпа, за да го
      про­у­мее – (- раз­би­ра се, ре­зул­та­тът е не­мал­ко от­б­лъс­к­ващ , но как­во
      -)

      Най-уч­ти­во те моля да се за­мис­лиш как­ва ос­но­ва е нуж­на на епо­са,
      за да съ­щес­т­ву­ва –

      1. кра­си­ва тра­ди­ция

      2. един­с­т­во в очер­та­ни­я­та на тази тра­ди­ция.

      
                 
      виж „Оди­сея“ –

      3. Ге­рой – ми­ти­чен или ис­то­ри­чес­ки –

      4. дъ­лъг пе­ри­од от вре­ме, за да из­гу­би ис­то­ри­я­та кре­щя­щи­те де­тай­ли
      & да бъде ин­к­рус­ти­ра­на с кра­си­ви лъжи –
      

      Дан­те в ня­ка­къв сми­съл се из­ба­вя от нуж­да­та от тези неща – в
      дейс­т­ви­тел­ност той чер­пи от мно­жес­т­во тра­ди­ции. – & ги
      обе­ди­ня­ва, като ги свър­з­ва в са­мия себе си.

      Гор­ки­ят Лон­г­фе­лоу се е опи­тал да из­мъд­ри аме­ри­кан­с­ки
      епос.

      Ка­мо­енш. е един­с­т­ве­ни­ят, кой­то из­пол­з­ва поч­ти съв­ре­ме­нен сю­жет и
      що-годе ус­пя­ва & раз­по­ла­га с ли­ни­я­та на пъ­те­шес­т­ви­е­то на Вас­ко
      да Гама, ко­я­то му дава един­с­т­во. & ми­тич­на­та ис­то­рия на
      Пор­ту­га­лия за ми­зан­с­цен –

      –––––––––––

      Г-жа Ко­лум­бия. няма ениг­ма­тич­но и сум­рач­но ми­на­ло, ко­е­то да я
      пра­ви ин­те­рес­на. & нас­то­я­ще­то ѝ – о, бо­го­ве ! !

      чо­век има нуж­да от фи­гу­ри. ко­и­то да се дви­жат на епи­чес­ка­та
      сце­на & те тряб­ва да бъ­дат хора по-го­ле­ми от чо­ве­ка, да виж­дат
      от­въд да­де­но­то на чо­веш­ко­то зре­ние да виж­да, Тряб­ва да бъ­дат
      жи­во­пис­ни.

      Брет Харт, Лон­г­фе­лоу – (епос?) Ето, ви­де­ние пред мен се явя­ва –
      Рок­фе­лоу [оче­вид­но Рок­фе­лер] кра­чи с пур­пур­ни одеж­ди през об­лак
      въг­ли­щен дим, Мор­ган об­ле­чен в зла­тот­кан бро­кат, и ду­хо­ве­те на
      тре­то­то небе се прид­виж­ват с ко­ро­ни на гла­ви в трам­ваи

      „J’ai lutte contre les empereurs de l’acier, contre les paladins
      du fer, contre les princes de la porcherie. Ils ont voulu me briser
      les reins, mais je les ai solides“ – каз­ва Ти­и­ти­о­дор Ро­зен­фелд. –
      ци­ти­ран от са­ти­ри­ка в „Жур­нал дьо Пари“

      [„Бо­рих се сре­щу им­пе­ра­то­ри­те на сто­ма­на­та, сре­щу па­ла­ди­ни­те на
      же­ля­зо­то, сре­щу прин­цо­ве­те на ме­со­за­во­ди­те. Ис­ка­ха да ме пре­чу­пят,
      но имам здрав гръб­нак.“]

      –––––––––––

      Ко­га­то биз­не­сът роди ре­ли­гия на „ри­цар­с­ко бла­го­род­с­тво в
      па­рич­ни­те на­чи­на­ния“, & ко­га­то 3% на го­ди­на се пре­об­ра­зи в култ
      на една иде­ал­на кра­со­та. . & ко­га­то аме­ри­ка ста­не спо­соб­на да
      съз­да­де как­ва­то и да е фи­гу­ра, под­хо­дя­ща за епос, ка­къв­то е Дон
      Ки­хот.

      и ко­га­то кан­ди­дат ли­те­ра­то­ри­те прес­та­нат да прев­ръ­щат все, що би
      мог­ло след 500 го­ди­ни да се раз­вие в тра­ди­ция, в по­ръч­ко­ви пи­са­ния
      за $4 на ко­лон­ка до че­ти­ри . часа след случ­ка­та.

      То­га­ва може евен­ту­ал­но да се от­к­рои въз­мож­ност­та за аме­ри­кан­с­ки
      епос.

      Епо­сът в ис­тин­с­кия сми­съл на ду­ма­та е това: на­ро­дът го­во­ри чрез
      ус­та­та на един чо­век –

      Уит­ман ос­та­ви аме­ри­ка да го­во­ри чрез него.-– Ре­зул­та­тът е
      ин­те­ре­сен от ет­ног­раф­с­ка глед­на точ­ка.

      –––––––––––

      В този нас­то­ящ мо­мент мога да си пред­с­та­вя как Аме­ри­ка съз­да­ва
      един Иона, или Пла­чущ Ие­ре­мия.

      Но аме­ри­ка­не­цът, кой­то въ­об­ще има идея, че може би ще пише
      по­е­зия. ще вър­ви най-вече сам, с пог­лед впе­рен в кра­со­та­та на
      ста­рия свят, или в си­я­ни­е­то на ня­кое ду­хов­но цар­с­т­во, или в ня­кой
      нов зе­мен Йе­ру­са­лим, ако ще да е сред ан­тар­к­ти­чес­ка­та ле­де­на шир на
      г-н Ша­къл­тън или в Ома­ха, тол­ко­ва общо би имал За­па­дът с него. –
      Ка­на­да, Ав­с­т­ра­лия, Нова Зе­лан­дия, Южна Аф­ри­ка – къ­де­то ис­каш може
      да се раз­ви­ва това хи­по­те­тич­но дейс­т­вие.

      Епос. на За­па­да – все едно да ис­кам ня­кой да пише мо­я­та
      би­ог­ра­фия. – още по-доб­ре, все едно да съм по­ис­кал ня­кой да пише
      би­ог­ра­фи­я­та ми пре­ди 12 го­ди­ни.

      Това е съв­сем по аме­ри­кан­с­ки – , мар­ке­тин­го­ва схе­ма. бор­си и
      ипо­те­ки по пред­ви­де­на­та ли­ния на Р. Р. [Не е ясно за как­ва ли­ния
      го­во­ри Па­унд.]

      ко­е­то пос­лед­но из­ре­че­ние е един­с­т­ве­но­то в ези­ка на мо­я­та род­на
      стра­на. – не бива да го­во­рим юфе­ус­ки! [„Юфе­ус: ана­то­мия на
      ос­т­ро­у­ми­е­то“ (1578) е кни­га от Джон Лили. „Юфе­ус“ ста­ва на­ри­ца­тел­но
      за пре­фър­цу­нен, пре­ка­ле­но де­ко­ра­ти­вен стил.]

      Кол­ко­то до „сла­ва­та“ за как­ва „сла­ва“ въ­об­ще го­во­рим. в
      сми­съл на из­вес­т­ност сред хора, ко­и­то зна­ят тол­ко­ва за по­е­зи­я­та,
      кол­ко­то и за [не­яс­но: pease] & ко­и­то не биха мог­ли да
      раз­ли­чат Idyl [ста­ро­то из­пис­ва­не на idyll, иди­лия като жанр в
      по­е­зи­я­та] от Idol [идол] или сти­хот­во­ре­ние от нат­ру­фе­на
      ре­то­ри­ка.

      Бих ис­кал да на­пи­ша мал­ко по­е­зия, но ако на­ис­ти­на ус­пея да
      съз­дам нещо в тази по­со­ка аме­ри­ка ни­ко­га няма да уз­нае. Ще чуят
      ня­коя лек­ция по въп­ро­са & ще за­зуб­рят не­чие мне­ние. & ще
      про­дъл­жат да не зна­ят нищо за ори­ги­на­ла.

      Пох­ва­ла от Йейтс, или оцен­ка от кръг хора, ко­и­то са слу­ша­ли как
      Су­ин­бърн чете соб­с­т­ве­на­та си по­е­зия. е, като се за­мис­ли чо­век. за
      пред­по­чи­та­не. пред съ­рев­но­ва­ва­не­то с Мъ­ни­он, & Бий­чамс Пилс, що
      се от­на­ся до по­пу­ляр­ност в Аме­ри­ка. – Па­де­рев­с­ки стру­ва­ше 80 000 $
      пре­ди да стиг­не аме­ри­ка. „рекл.“

      сла­ва­та като всич­ко дру­го е ста­на­ла „про­дукт“, кой­то я же­лае,
      може да си купи от нея кол­ко­то иска или кол­ко­то може да си
      поз­во­ли.

      Ин­те­ли­ген­т­но­то раз­би­ра­не си ос­та­ва без­цен­на пер­ла. но вече
      има маса ими­та­ции, на па­за­ра . хит­ри ими­та­ции спо­соб­ни да заб­лу­дят
      поч­ти и из­б­ра­ни­те.

      На­дя­вам се тези драс­ка­ни­ци да те по­за­бав­ля­ват. за бога моля те
      не го взе­май на­се­ри­оз­но.

      (Ezra Pound to His Parents: Letters 1895-1929. Oxford UP,
      2010, pp. 174-176)

      

       

      Ня­кол­ко крат­ки бе­леж­ки вър­ху това пис­мо. От него ста­ва ясно,
      че:

       

      1) ма­кар и да от­х­вър­ля с ти­пич­но пре­у­ве­ли­че­ние въз­мож­ност­та за
      съв­ре­ме­нен епос, Па­унд оче­вид­но мис­ли вече вър­ху иде­я­та;

       

      2) един от проб­ле­ми­те, явя­ва­щи се пред него, е ка­къв
      ге­рой е дос­то­ен днес за епи­чес­ка по­е­ма (в край­на смет­ка, Па­унд
      от­х­вър­ля иде­я­та за „един“ ге­рой и пред­с­та­вя цяла га­ле­рия;
      Си­гиз­мун­до Ма­ла­тес­та е един от ге­ро­и­те в „Пес­ни­те“ – за това –
      по-на­та­тък; са­ми­ят поет като по­е­тът учен, кой­то тър­си, съ­би­ра
      от­лом­ки­те на ми­на­ло­то, също е един от пер­со­на­жи­те);

       

      3) Па­унд осъз­на­ва нуж­да­та от ми­зан­с­цен, пей­заж, свят, в кой­то да
      се раз­ви­ва дейс­т­ви­е­то (в ня­кои от „Пес­ни­те“ на прак­ти­ка ние сме
      за­ед­но с по­е­та на аре­на­та във Ве­ро­на и пред нас се ре­дят ви­де­ния и
      сце­ни);

      4) за Па­унд стои въп­ро­сът дали и как точ­но да бъде аме­ри­кан­с­ки
      поет – има ли аме­ри­кан­с­ка тра­ди­ция, на ко­я­то да се об­лег­не?
      От­го­во­рът е: не. Има един Уит­ман, ко­го­то Па­унд до края на жи­во­та си
      не­до­люб­ва. Но от­го­во­рът е също, ма­кар и ни­къ­де да не е из­ка­зан като
      та­къв, а по-ско­ро да се под­раз­би­ра от под­хо­да на Па­унд: всич­ка­та
      по­е­зия, всич­ко­то из­кус­т­во на све­та е мо­я­та тра­ди­ция.

       

      Това, ко­е­то не се спо­ме­на­ва, но със си­гур­ност в този мо­мент в
      жи­во­та на Па­унд е било мно­го важ­но, е въп­ро­сът за фор­ма­та и чис­то
      тех­ни­чес­ко­то пре­диз­ви­ка­тел­с­т­во на та­ко­ва на­чи­на­ние. Фор­ма­та на
      „Пес­ни­те“, осо­бе­но по от­но­ше­ние на ця­лос­т­на­та ком­по­зи­ция, и до днес
      оза­да­ча­ва. Но всъщ­ност фор­ма­та е дос­та­тъч­но ви­ди­ма, вед­нъж
      чи­та­те­лят пре­о­до­лее ли труд­ност­та, съз­да­де­на от мно­гоб­рой­ни­те
      от­п­рат­ки: това е мо­дер­нис­тич­но про­из­ве­де­ние, един вид ко­лаж (не
      очак­вай­те прос­та ме­ло­дия/сю­жет и оби­чай­ни­те пох­ва­ти). То е
      ком­по­зи­ция от фраг­мен­ти (от­лом­ки, ви­де­ния, ци­та­ти, ли­рич­ни пес­ни,
      дори ноти и ри­сун­ки, чи­я­то съ­пос­тав­ка пре­да­ва зна­че­ния, из­вик­ва
      въп­ро­си, вну­ша­ва идеи и пр.). „Пес­ни­те“ не са прос­то по­вес­т­во­ва­ние
      в сти­хот­вор­на фор­ма. Нап­ро­тив, този тип епи­чес­ка по­е­ма е от­х­вър­лен
      из­ця­ло. „Пес­ни­те“ са „по­вес­т­ви­те­лен спев“ (Ра­ков­с­ки), то­ест,
      ис­то­ри­чес­ка по­е­ма („по­вес­т­ност“ в реч­ни­ка на Ра­ков­с­ки оз­на­ча­ва
      „ис­то­рия“), ко­я­то оба­че за­мес­т­ва ти­пич­но­то раз­гъ­ва­не на ня­ка­къв
      сю­жет с фраг­мен­ти, ци­та­ти и бе­леж­ки. Тази ком­по­зи­ция от­ра­зя­ва
      как в дейс­т­ви­тел­ност чо­век днес прис­тъп­ва към ис­то­ри­я­та,
      като из­ди­га този про­цес до из­кус­т­во (как­то пе­е­не­то из­ди­га реч­та до
      из­кус­т­во или тан­цът – на­ше­то хо­де­не и ежед­нев­ни­те ни дви­же­ния).

      „Пес­ни­те“ по дух са и фи­ло­соф­с­ко-по­у­чи­тел­на по­е­ма по мо­де­ла на
      най-ар­ха­ич­на­та из­вес­т­на ни ли­те­ра­ту­ра: „по­у­че­ни­я­та“ за прин­цо­ве,
      как­ви­то на­ми­ра­ме в дре­вен Еги­пет и в Кон­фу­ци­ан­с­ки­те кла­си­чес­ки
      тек­с­то­ве (ока­за­ли пря­ко вли­я­ние вър­ху за­ми­съ­ла на по­е­та).
      По­до­зи­рам, че Па­унд е ре­шил, че щом няма прин­цо­ве, дос­той­ни за един
      съв­ре­ме­нен епос, то тряб­ва да се съз­да­де ос­но­ва­та за тях­на­та по­я­ва
      – и това ще бъде ма­те­ри­я­та за не­го­вия епос. С
      под­текст: ако има ге­ро­и­зъм тук, то той е в упор­с­т­во­то,
      чес­т­ност­та, тър­пе­ни­е­то на са­мия поет, ока­зал се на бу­ни­ще­то на един
      раз­па­дащ се свят. По­е­тът се стре­ми да за­па­зи как­во­то може от оно­ва,
      ко­е­то си стру­ва да бъде за­па­зе­но и об­но­ве­но:
      кра­со­та­та!

      –––––––––––

      И така за­поч­ва Пе­сен VIII:

      Тези от­лом­ки съб­рал си (из­диг­нал).

      „Раз­в­рат­ни­ца!“   „Куч­ка!“  Ис­ти­на­та и Ка­ли­о­па

      sous les lauriers [под лав­ри­те] вза­им­но се ру­га­ят:

      Че Але­сан­д­ро беше нег­ро­ид. А Ма­ла­тес­та

      Си­гиз­мунд:

      
                 
      Frater tamquam

      Et compater carissime:
      tergo

      
                                         
      …hanni de

      
                                         
      …dicis

      
                                         
      …entia

      …

      Ка­къв е този Але­сан­д­ро? Не зная. Спра­воч­ни­кът каз­ва, че ста­ва
      дума за Але­сан­д­ро де Ме­ди­чи, с пря­кор „Ма­въ­ра“, за ко­го­то има­ло
      слух, че бил син на папа и аф­ри­кан­с­ка ро­би­ня, и кой­то си оти­ва
      без­слав­но, убит от соб­с­т­ве­ния си брат, до­ка­то чака в ста­я­та си
      обе­ща­на­та от съ­щия този брат „кра­си­ва вдо­ви­ца“, с ко­я­то да пре­ка­ра
      бур­на нощ. Но този Але­сан­д­ро (1510-1537) жи­вее поч­ти век след
      Си­гиз­мун­до Ма­ла­тес­та, гос­по­дар на Ри­ми­ни, ро­ден 1417 и ум­рял 1468
      г., на ко­го­то са пос­ве­те­ни пес­ни VIII-XI. Е, ако за това
      спо­рят Ис­ти­на­та и Ка­ли­о­па… гор­ко ни!

      Frater tamquam …


      „Като брат и баща най-лю­бим“ (оче­вид­но об­ръ­ще­ние от на­ча­ло­то на
      пис­мо);

      „Tergo“ (лат.) оз­на­ча­ва „на гър­ба“ на лис­та и там на гър­ба се
      виж­дат бук­ви, а дру­ги лип­с­ват, ве­ро­ят­но къ­де­то е бил во­съч­ни­ят
      пе­чат. След­ва­щи­те ре­до­ве ни да­ват въз­ста­нов­ка­та: до кого е
      ад­ре­си­ра­но пис­мо­то на Ма­ла­тес­та?

      Ще рече:

      
                                         
      Giohanni от рода Ме­ди­чи,

      
                                         
      Фло­рен­ция.

      Ще от­бе­ле­жим ми­мо­хо­дом, че име­на­та се из­пис­ват, как­то са
      из­пи­са­ни в ори­ги­нал­ни­те до­ку­мен­ти или из­во­ри­те, от ко­и­то чер­пи
      Па­унд, а не как­то е при­е­то впос­лед­с­твие. Ва­жен де­тайл: по този
      на­чин из­во­ри­те са прос­ле­ди­ми.

      В спра­воч­ни­ка вър­ху „Пес­ни­те“ за из­вор тук се по­соч­ва кни­га­та на
      Шарл Ири­ар­те, „Un condottiere au XVe siècle“ (1882), може би
      пър­во­то об­с­той­но из­след­ва­не за Си­гиз­мун­до Ма­ла­тес­та (кон­до­ти­ер) и
      не­го­вия двор в Ри­ми­ни. Па­унд не­съм­не­но е чел кни­га­та на Ири­ар­те. В
      пис­мо до До­ро­ти Па­унд спо­ме­на­ва „го­ля­ма­та чер­ве­на кни­га“ на
      Ири­ар­те, до­ба­вяй­ки, „пре­ка­ле­но е не­то­чен, пише на френ­с­ки“
      (ве­ро­ят­но До­ро­ти не чете френ­с­ки). Ири­ар­те дава в края на кни­га­та
      си пре­пис на важ­ни до­ку­мен­ти, на­ме­ре­ни из ар­хи­ви, биб­ли­о­те­ки и
      ан­тик­ва­ри и за пър­ви път пуб­ли­ку­ва­ни там. Спо­ред него оба­че
      ци­ти­ра­но­то пис­мо в пе­сен­та е до Ло­рен­цо де Ме­ди­чи, кой­то по това
      вре­ме е бил на три ме­се­ца. Греш­ка. Греш­на е и от­п­рат­ка­та в
      спра­воч­ни­ка вър­ху „Пес­ни­те“ (Carroll F. Terrell, A Companion to
      The Cantos of Ezra Pound) към Ири­ар­те. По­у­ка­та?
      Ня­май до­ве­рие на спра­воч­ни­ци и из­след­ва­ния. Важ­ни са
      пър­во­из­во­ри­те.

      Пре­да­ва­не­то на за­ли­че­ни­те бук­ви на гър­ба на пис­мо­то ни дава да
      раз­бе­рем, че Па­унд ци­ти­ра са­мо­то пис­мо, а не не­гов пре­пис. Ду­ми­те
      кос­ве­но из­вик­ват от не­би­ти­е­то об­ра­за на ня­кой (поет? из­сле­до­ва­тел?
      и две­те?), кой­то чете това пис­мо, не­да­леч от лав­ро­ви дръв­че­та, под
      ко­и­то але­го­рич­ни­те фи­гу­ри на Ис­ти­на­та и Ка­ли­о­па се ру­га­ят. Къде сме
      ние, чи­та­те­ли­те? Пред дви­же­ща се кар­ти­на, в ко­я­то раз­лич­ни глед­ки,
      сце­ни и ис­то­ри­чес­ки пе­ри­о­ди мо­гат да се нас­лаг­ват.

      А как­во е въл­ну­ва­ло наш Си­гиз­мунд? За как­во са си го­во­ре­ли с
      Джо­ва­ни де Ме­ди­чи (р. 1421, поч­ти връс­т­ник на Ма­ла­тес­та), син на
      Ко­зи­мо, при­я­тел на Леон Ба­тис­та Ал­бер­ти, ме­це­нат на Фи­ли­по Липи,
      До­на­те­ло и пр.? Па­унд дава пис­мо­то из­ця­ло.

      Пис­мо­то по­лу­чих, а по въп­ро­са с наш Ме­сир Джа­но­зо,

      също и от него, и пра­тих от­го­вор с всич­ки по­чес­ти,

      като до­ба­вих ва­ши­те же­ла­ния и пре­по­ръ­ки.

      За мира меж­ду вас и кра­ля на Ра­го­на,

      що се от­на­ся до мен, това би

      ми дос­та­ви­ло най-го­ля­ма ра­дост,

      във все­ки слу­чай нищо не би ми дос­та­ви­ло по­ве­че ра­дост

      
                 
      и не би било по-при­ем­ли­во за мен,

      и бих ис­кал да съм стра­на в до­го­во­ра, как­то ми бе обе­ща­но,

      
                 
      като съ­юз­ник или като под­дръж­ник.

      От­нос­но дъл­жи­мо­то ми,

      дали не бих­те бла­го­во­ли­ли с баща ви да из­тег­ли­те па­ри­те

      и да ми ги пра­ти­те въз­мож­но най-бър­зо.

      И ка­же­те на Maestro di
      pentore

      че и дума не може да ста­ва

      да ри­су­ва сте­ни­те в мо­мен­та,

      за­що­то хо­ро­са­нът не е из­съх­нал

      и би било ра­бо­та хвър­ле­на на вя­тъ­ра

      
                 
      (buttato via)

      Но нека съм пре­дел­но ясен, че до­ка­то ка­пе­ли­те не са го­то­ви

      ще уре­дя за него да ри­су­ва нещо дру­го

      така че и аз и той да

      из­в­ле­чем най-мно­го удо­вол­с­т­вие от ця­ла­та
      ра­бо­та,

      и за да може да дой­де на служ­ба при мене

      и по­не­же ми пи­ше­те, че има нуж­да от пари,

      ис­кам да уре­дя да му да­вам оп­ре­де­ле­на сума на го­ди­на

      и да го уве­ря, че ще я по­лу­ча­ва.

      Ка­же­те му, че ще дам га­ран­ция

      за него къ­де­то по­же­лае.

      И нека ми даде ясен от­го­вор,

      за­що­то аз смя­там да се от­не­са доб­ре с него

      та да дой­де да жи­вее

      до края на жи­во­та си в мо­и­те земи –

      ос­вен ако не го спре­те –

      И за това смя­там да се пог­ри­жа

      да може да ра­бо­ти как­то му ха­рес­ва,

      или да си губи вре­ме­то как­то му ха­рес­ва,

      (affatigandose per suo piacere o no

      non gli manchera la provixione mai)

      
                                                     
          ви­на­ги обез­пе­чен.

      
                 
      SIGISMUNDUS PANDOLPHUS DE MALATESTIS

      
                 
      In campo Illus. Domini
      Venetorum die 7

                 
      aprilis 1449 contra
      Cremonam

      Под­пи­сът в края на пис­мо­то („в ла­ге­ра на пресв. гос­по­дар на
      ве­не­ци­ан­ци­те ден 7 ап­рил 1449 пред Кре­мо­на“) ин­ди­ки­ра, че в този
      мо­мент Си­гиз­мун­до е в кам­па­ния като ка­пи­тан (кон­до­ти­ер) за
      ве­не­ци­ан­ци­те сре­щу Кре­мо­на (води об­са­да­та на гра­да).

      Чис­то ло­ги­чес­ки мо­жем да из­в­ле­чем и дру­га ин­фор­ма­ция от пис­мо­то:
      Си­гиз­мун­до си пише с Джо­ва­ни Ме­ди­чи за пре­го­во­ри за мир с кра­ля на
      „Ра­го­на“ – Ара­гон. Явно Фло­рен­ция и крал­с­т­во­то на Не­а­пол,
      ръ­ко­во­де­но от Ара­гон­с­кия крал, са във вой­на. Спо­ме­на­ват се пари,
      ко­и­то Джо­ва­ни и баща му Ко­зи­мо де Ме­ди­чи му дъл­жат. Си­гиз­мун­до
      тряб­ва да е бил в служ­ба на Фло­рен­ция и по­не­же иска да е вклю­чен в
      до­го­во­ра, оче­вид­но е съ­дейс­т­вал за пос­ти­га­не­то на ня­как­ви
      спо­ра­зу­ме­ния. Всич­ки тези де­тай­ли ни на­пом­нят с как­во Си­гиз­мун­до
      пе­че­ли пари – той е кон­до­ти­ер, на­е­мен пред­во­ди­тел на войс­ки (ос­вен
      вла­де­тел на Ри­ми­ни и окол­ни­те град­че­та и кре­пос­ти).

      Вто­ра­та част на пис­мо­то, в ко­я­то Си­гиз­мун­до моли Джо­ва­ни да
      пре­го­ва­ря от не­го­во име с Ма­ес­т­ро ди пен­то­ре – майс­то­ра ху­дож­ник
      (ста­ва дума за Пи­е­ро дела Фран­чес­ка), оба­че е съ­щин­с­ка­та клю­чо­ва
      част на пис­мо­то. Си­гиз­мун­до рис­ку­ва жи­во­та си, под­ла­га се на
      ли­ше­ния, пред­п­ри­е­ма дъл­ги по­хо­ди и об­са­ди, на­ви­ги­ра сред
      без­б­рой­ни­те ин­т­ри­ги на Све­тия прес­тол, Ми­лан­с­кия дук, пре­въз­ход­ни­те
      и най-ве­ли­ко­леп­ни сред ре­пуб­ли­кан­с­ки­те об­щи­ни Ве­не­ция и Фло­рен­ция
      (зак­ле­ти съ­пер­ни­ци) … за как­во? За едни 50 000 фло­ри­на? Не. За да
      може да пла­ща до­жи­вот­на рен­та на Ма­ес­т­ро ди пен­то­ре… та да може
      този ху­дож­ник да ра­бо­ти, ко­га­то иска, и да си губи вре­ме­то, ко­га­то
      иска.

      В едно дру­го пис­мо от март 1925, този път на
      Па­унд до Хен­ри Алън Моу от фон­да­ция „Гу­ген­хайм“, ста­ва ясно кое в
      об­раз на Ма­ла­тес­та прив­ли­ча мо­дер­ния поет:

      
      Ма­ла­тес­та е за мен ви­ден при­мер за чо­век, кой­то е ис­кал да
      съз­да­де ци­ви­ли­за­ция в ма­лък град, и е УС­ПЯЛ. При него в Ри­ми­ни са
      Пи­за­не­ло, Пиер дела Фран­чес­ка, Ба­тис­та Ал­бер­ти, ар­хи­тек­та, Мино да
      Фи­е­зо­ле – че­ти­ри­ма от най-доб­ри­те ху­дож­ни­ци на сво­е­то вре­ме. Това
      пис­мо е ад­ре­си­ра­но до Джо­ва­ни де‘ Ме­ди­чи, пред­по­ла­га се от­нос­но
      Пиер Фран­чес­ка; и там каз­ва, че иска този майс­тор зог­раф да бъде до
      края на жи­во­та му обез­пе­чен с да­де­на га­ран­ция, и пис­мо­то
      за­вър­ш­ва:

      affatigandose per suo piacere o no,

      за да ра­бо­ти, как­то му ха­рес­ва, или
      не.

      Ма­ла­тес­та ус­пя­ва. И е бил в дос­та­тъч­на сте­пен сам той ху­дож­ник,
      за да знае, че не ви­на­ги мо­жеш да ка­жеш дали ар­тис­тът си губи
      вре­ме­то. Съ­щин­с­ка­та ра­бо­та може да се вър­ши на те­нис кор­та или в
      трам­вая, а пък фал­ши­ва­та – на бю­ро­то.

      

      Бе­леж­ки­те по този от­къс свър­ш­ват тук.

       

      Очак­вай­те пре­во­да на че­ти­ри­те пес­ни (или нещо като мини опе­ра­та)
      за Ма­ла­тес­та с под­ро­бен ко­мен­тар в ня­как­во не­оп­ре­де­ле­но бъ­де­ще. Ако
      меж­дув­ре­мен­но се на­ме­ри ня­кой, кой­то да обез­пе­чи на­същ­ния ни, за да
      пи­шем или да не пи­шем, как­то ни ха­рес­ва, може да ста­не и
      по-бър­зо.

      Пре­вод от ан­г­лийс­ки и ко­мен­тар: Олга Ни­ко­ло­ва.

      

    

  
    

    
      Поздравление второ

Езра Паунд




      Хва­ли­ха ви, мои кни­ги,

                              по­не­же тък­мо бях до­шъл през оке­а­на.

      С два­де­сет го­ди­ни бях на­зад, така че

                              пуб­ли­ка­та беше си под­гот­ве­на.

      От вас не се от­ри­чам,

                              не се от­ри­чай­те и вие от по­том­с­т­во­то си.

      Ето ги, без шар­ман­т­ни­те при­йо­ми.

      Ето ги, без нищо овех­тя­ло.

      Как пе­нят се жур­на­лис­ти­те!

      Как про­фе­со­ри­те се гне­вят!

      И как ги не­на­виж­дат мла­ди­те гос­по­жи­ци…

      „Та­ки­ва глу­пос­ти ли тряб­ва, каз­ват,

                              да пи­шат на­ши­те по­е­ти?“

      „Къде ос­та­на жи­во­пис­но­то?“

                              „Ами вер­ти­го­то от чув­с­т­ва?“

      „Не! Пър­ви­те му ра­бо­ти са най-доб­ри!“

                              „Гор­кич­ки­ят – ра­зо­ча­ро­вал се е от жи­во­та.“

      Вър­ве­те, сво­ен­рав­ни пес­ни,

      вър­ве­те с лека стъп­ка!

      (Под­с­ка­чай­те във пол­ка, ако щете!)

      Вър­ве­те и тан­цу­вай­те без­срам­но,

      и най-на­хал­но се по­ве­се­ле­те.

      Су­ха­ри и пе­дан­ти поз­д­ра­вя­вай­те,

      от­дай­те чест със па­лец на носа си.

      И ето ви звън­ци, кон­фе­ти –

      вър­ве­те! Вдъх­не­те нов жи­вот на всич­ко

                              (дори на вес­т­ник Труд и
      БАН).

      Вър­ве­те – свир­кай­те, мя­у­кай­те!

      Тан­цу­вай­те и нека всич­ки се чер­вят!

      Тан­ци­те на фа­ло­са им изиг­рай­те,

                              раз­каз­вай­те ис­то­ри­и­те за Ки­бе­ла.

      Раз­каз­вай­те за по­роч­ност­та на бо­го­ве­те.

      Раз­дър­пай­те по­ли­те на бла­го­чес­ти­ви­те,

                              за ко­ле­не и гле­зе­ни се раз­п­ри­каз­вай­те.

      А най-паче, при праг­ма­тич­ни­те иде­те –

                              вър­ве­те, поз­въ­не­те на вра­ти­те им!

      Ка­же­те им, че нищо не ра­бо­ти­те,

                              и въп­ре­ки това, без­смър­тие ви чака.
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      Пре­вод от ан­г­лийс­ки: Ка­зи­мир Хра­бър. Из­точ­ник тук. Илюс­т­ра­ция: Уин­дъм Люис, ри­сун­ка за „Ти­мон
      Атин­с­ки“. Folger Shakespeare Library.

      

    

  
    

    
      Сечи-фърляй

Стара българска приказка
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      *

      Имал един чо­век син – на три­най­сет-че­ти­ри­най­сет го­ди­ни. Де­те­то
      било мно­го не­пос­луш­но. Ня­ма­ло ден, в кой­то да не нап­ра­ви ня­коя
      па­кост. На ба­ща­та му дош­ло до гуша и за­вел той де­те­то на па­за­ра, да
      го гла­ви за чи­рак при един тър­го­вец.

      – Как ти ви­кат мом­че? – за­пи­тал тър­го­ве­цът.

      – Сечи-фър­ляй ми ви­кат – му рек­ло мом­че­то.

      И за­поч­на­ло то да чи­ра­ку­ва при тоя майс­тор тър­го­вец.

      Един ден оба­че майс­то­рът тръг­нал към сво­е­то лозе, да наг­ле­да
      ко­па­чи­те.

      – Сечи-фър­ляй, – обър­нал се той към мом­че­то, пре­ди да по­тег­ли, – ти
      имаш гри­жа­та сега за дю­кя­на, до­ка­то аз се не вър­на от ло­зе­то.

      Из­ля­зъл си майс­то­рът, а мом­че­то се раз­вър­тя­ло и за­поч­на­ло да сече и
      да хвър­ля всич­ка­та сто­ка, що била из дю­кя­на. В чудо се ви­де­ли
      съ­се­ди­те – мом­че­то из­г­леж­да­ло като да си е за­гу­би­ло ума. Едва
      из­т­ръг­на­ли но­жи­ци­те от ръ­це­те му и го из­бу­та­ли на дво­ра – да си
      ходи вкъ­щи.

      Отиш­ло си вкъ­щи мом­че­то и рек­ло на баща си, че за тър­го­вец не ста­ва
      и иска да учи друг за­на­ят.

      – При друг майс­тор ис­кам! Ако ме во­диш – ще ида, ако ли не – вкъ­щи
      ще си седя.

      Ви­дял, не ви­дял, при­ну­дил се баща му да го даде за чи­рак при един
      грън­чар.

      – Как ти ви­кат, мом­че? – за­пи­тал го майс­то­рът грън­чар.

      – Кър­ши-фър­ляй ми ви­кат – от­вър­на­ло сега мом­че­то.

      По­чи­ра­ку­ва­ло то из­вес­т­но вре­ме и при този майс­тор. Един ден оба­че,
      ко­га­то грън­ча­рят си тръг­нал за вкъ­щи, той ка­зал на мом­че­то:

      – Сега ти, Кър­ши-фър­ляй, по­под­ре­ди грън­ци­те и вар­ди
      грън­чар­ни­ца­та.

      И щом майс­то­рът си из­ля­зъл, мом­че­то вед­на­га наг­ра­би­ло грън­ци­те –
      чу­пе­ло, кър­ши­ло, хвър­ля­ло и по­бяг­на­ло към дома си.

      Ко­га­то баща му ви­дял, че е из­бя­га­ло и от това чи­ра­ку­ва­не, мно­го се
      ядо­сал; хва­нал го за ръка и го по­вел към един да­ле­чен град. Пре­ди
      да вля­зат в гра­да оба­че, баща му ре­шил да си по­чи­нат и се от­би­ли от
      пътя към сян­ка­та на една кру­ша. Под кру­ша­та има­ло един че­рен ка­мък,
      та при­сед­нал ба­ща­та на него и ре­къл:

      – Ох, кол­ко се на­мъ­чих аз, си­ро­мах, с това дя­вол­с­ко дете!

      Едва ка­зал това и из­вед­нъж пред него се из­п­ра­вил са­ми­ят дя­вол,
      пре­об­ра­зен оба­че като чо­век. Здра­ви­сал се той с ба­ща­та и го по­пи­тал
      къде е тръг­нал с това мом­че.

      – Ех, при­я­те­лю – ре­къл чо­ве­кът, – не е за раз­п­ра­вя­не кол­ко съм се
      на­па­тил с това дя­вол­с­ко дете! Щом го дам да се учи при ня­кой
      майс­тор, мине не мине ден, току ще сто­ри ня­коя па­кост и пак ще се
      вър­не вкъ­щи. За­то­ва съм при­ну­ден да по­тър­ся из тоя град ня­кой до­бър
      майс­тор, да го ос­та­вя при него, та да на­у­чи ня­ка­къв за­на­ят. И дано
      да му дой­де умът в гла­ва­та.

      – Я ка­къв сго­ден слу­чай – аз тък­мо си тър­ся кал­фа! Ако ис­каш,
      при­я­те­лю, дай сина си на мене и спо­ко­ен се връ­щай вкъ­щи. До­го­ди­на
      ела тука, пак на съ­що­то мяс­то, и ще си взе­меш мом­че­то, с ус­во­ен
      вече за­на­ят – от­вър­нал му дя­во­лът.

      Нали си бил дя­вол, и то го­лям дя­вол – сам Вел­зе­вул, – под­лъ­гал така
      чо­ве­ка, за да му взе­ме де­те­то.

      – Доб­ре бе, бра­те, да ти го дам, що да не ти го дам – ка­зал чо­ве­ка.
      – Ама как до­го­ди­на да те на­ме­ря на пътя, за да си взе­ма
      мом­че­то?

      – Като дой­деш до­го­ди­на – ре­къл му дя­во­лът, – да сед­неш пак тука, на
      чер­ния ка­мък, и да ре­чеш: „Ох, кол­ко се из­мъ­чих с тоя дъ­лъг път!“,
      и аз, къ­де­то и да съм, ще те чуя и ще до­ве­да сина ти.

      И по­не­же мно­го се бил на­мъ­чил с не­пос­луш­ния си син, ос­та­вил го
      чо­ве­кът и си оти­шъл вкъ­щи.

      Приб­рал го дя­во­лът и го за­вел в дома си, при мал­ки­те
      дя­вол­че­та.

      За­поч­нал той да учи мом­че­то на вся­как­ви дя­вол­щи­ни. Но още пре­ди да
      на­у­чи ня­коя дя­вол­щи­на, мом­че­то се за­иг­ра­ло с мал­ко­то дя­вол­че и
      не­вол­но в иг­ра­та го уда­ри­ло по гла­ва­та. Дя­вол­че­то било твър­де
      мал­ко, за да от­вър­не на уда­ра, но било мно­го ядо­са­но, та за­поч­на­ло
      да пищи и на­реж­да:

      – Ааа, ча­кай, ча­кай да ви­диш тате как­во ще ти сто­ри! Като си дой­де
      и пита дали си вече на­у­чил ня­коя дя­вол­щи­на, и като ка­жеш „на­у­чих“,
      той на пар­че­та ще те нап­ра­ви!

      Като чуло това, мом­че­то доб­ре скъ­та­ло тия думи в ума си; и все­ки
      път, ко­га­то дя­во­лът го учел на ня­коя дя­во­лия, ма­кар и да я
      на­у­ча­ва­ло, то се прес­т­ру­ва­ло, че още не е.

      Така ми­на­ла една го­ди­на и ба­ща­та на мом­че­то до­шъл да си го взе­ме.
      Сед­нал той на чер­ния ка­мък под кру­ша­та и ви­со­ко из­ре­къл:

      – Ох, как се из­мъ­чих с тоя дъ­лъг път!

      И дя­во­лът вед­на­га по­я­вил, за­ед­но с мом­че­то.

      – Е, при­я­те­лю, как си по­ми­нах­те със сина ми? – за­пи­тал чо­ве­ка. –
      На­у­чи ли го на ня­ка­къв за­на­ят?

      – Пи­тай го него – от­вър­нал му дя­во­лът, – нека сам да ти каже как­во
      е на­у­чил. Доб­ре ли, зле ли го е на­у­чил – той да си каже.

      То­га­ва мом­че­то рек­ло, че още нищо не е на­у­чи­ло и ба­ща­та го ос­та­вил
      за още една го­ди­на.

      На вто­ра­та го­ди­на, ко­га­то до­шъл да си го взе­ме, мом­че­то от­но­во
      ка­за­ло, че все така нищо не е на­у­чи­ло. И ба­ща­та пак го ос­та­вил – да
      чи­ра­ку­ва още го­ди­на. На тре­та­та го­ди­на чо­ве­кът пак до­шъл и дя­во­лът
      пак до­вел сина му.

      – Е, майс­то­ре – ре­къл чо­ве­кът, – на нещо на­у­чи ли тази го­ди­на сина
      ми? Или, дър­во го взе – дър­во ми го връ­щаш?

      – Пи­тай го него, той да ти каже! – ре­къл дя­во­лът. – Аз три го­ди­ни
      го уча и де­нем, и но­щем, и ако нищо не е на­у­чил – язък му за хля­ба,
      кой­то е ял.

      – Е, бре, син­ко, можа ли да на­у­чиш ня­ка­къв за­на­ят ? – по­пи­тал
      ба­ща­та.

      – Как да на­у­ча, тат­ко, като акъл не ми сти­га мене за нищо –
      от­вър­на­ло мом­че­то.

      На дя­во­ла му ста­на­ло мно­го кри­во, зап­люл го той и ре­къл:

      – Тро­ши си гла­ва­та то­га­ва, не­ка­дър­ни­ко! Цели три го­ди­ни те уча и на
      нищо не се на­у­чи. От тебе хаир няма да ви­дим ни аз, ни баща
      ти!

      На­ве­ло гла­ва мом­че­то, ся­каш мно­го се е зас­ра­ми­ло, и по­е­ло по пътя с
      баща си. До­ка­то вър­ве­ли, баща му ре­къл:

      – Защо бре, син­ко, защо три го­ди­ни за­гу­би и на нищо се не
      на­у­чи?

      – Мъл­чи, тат­ко, мъл­чи – рек­ло тихо мом­че­то – аз на дя­во­ла всич­ки­те
      тай­ни му знам, но не тряб­ва­ше да се из­да­вам пред него.

      Отиш­ли си вкъ­щи. И из­вед­нъж Сечи-фър­ляй се пре­вър­нал на кра­ва,
      как­ва­то чо­веш­ко око не било още виж­да­ло. Ка­зал той на баща си да
      за­ве­де кра­ва­та на па­за­ра и да я про­да­де, но ог­лав­ни­ка да не
      про­да­ва, кол­ко­то и пари да му да­ват. И ба­ща­та за­ка­рал кра­ва­та на
      па­за­ра. Като ви­де­ли хо­ра­та тая ми ти кра­ва, чу­дом се за­чу­ди­ли на
      ху­бост­та ѝ и всич­ки се съб­ра­ли да я гле­дат. Дя­во­лът оба­че,
      пре­об­ра­зен като чо­век, също се раз­хож­дал из па­за­ра. Като ви­дял
      ка­ла­ба­лъ­ка, оти­шъл и той да раз­бе­ре как­во ста­ва. И виж­дай­ки
      кра­ва­та, вед­на­га раз­б­рал, че това е всъщ­ност мом­че­то. „Ах, прок­ле­то
      дете! – ре­къл си на той ума. – Не си бил на­у­чил за­на­я­та, а! Ча­кай
      сега пък да ви­диш как­во те чака!“ Оти­шъл той при ба­ща­та и за­поч­нал
      да се па­за­ри за кра­ва­та. Нак­рая му дал дори по­ве­че, от­кол­ко­то
      ба­ща­та ис­кал, но ус­пял да взе­ме кра­ва­та за­ед­но с ог­лав­ни­ка. „Ах,
      гор­ки­ят аз! – ка­за­ло си мом­че­то. – В как­ви не­во­ли ме вка­ра тат­ко
      ми, като ме даде за­ед­но с ог­лав­ни­ка!“

      А дя­во­лът за­вел кра­ва­та до един хан и я вър­зал за яс­ли­те с
      ог­лав­ни­ка. Имал на­ме­ре­ние да взе­ме едно дър­во и да я бие и бие,
      до­ка­то я убие. Мом­че­то усе­ти­ло тая ра­бо­та и, как­то било кра­ва,
      из­вед­нъж се пре­вър­на­ло в миш­ка и тър­ти­ло да бяга. Като ви­дял това
      дя­во­лът, ту­так­си се прес­то­рил на кот­ка и се втур­нал да хва­не
      миш­ка­та. Като ви­дя­ло мом­че­то, че кот­ка­та ще го хва­не, пре­об­ра­зи­ло
      се на змия. Като съз­рял това дя­во­лът, пре­вър­нал се в щър­кел и се
      втур­нал да клъв­не зми­я­та с дъл­гия си клюн. Като ви­дя­ло мом­че­то, че
      щър­ке­лът ще го уло­ви, пре­об­ра­зи­ло се на со­кол и лит­на­ло на­ви­со­ко.
      Като ви­дял дя­во­лът, че се пре­вър­на­ло на со­кол, той се прес­то­рил на
      яс­т­реб и се спус­нал да хва­не со­ко­ла. Като ви­дя­ло това мом­че­то,
      хврък­на­ло до мо­ре­то и се пре­вър­на­ло в риба, па­дай­ки във во­да­та.
      Като ви­дял това дя­во­лът, пре­об­ра­зил се в ри­бар, бър­зо мет­нал
      сер­к­ме­то, та хва­нал ри­ба­та и я из­х­вър­лил на пя­съ­ка. Но то­га­ва
      мом­че­то се пре­вър­на­ло ми­гом на игла-иб­ри­шим­ка и по­тъ­на­ло в пя­съ­ка.
      Като ви­дял това дя­во­лът, граб­нал едно ре­ше­то, бър­зо-бър­зо пре­сял
      пя­съ­ка и на­ме­рил иг­ла­та. Тък­мо да я взе­ме в ръка и вне­зап­но тая
      игла се пре­вър­на­ла в сла­вей­че, а пък то от­ле­тя­ло. Като ви­дял
      дя­во­лът, че мом­че­то се е пре­об­ра­зи­ло на сла­вей­че, той пък в со­кол
      се пре­вър­нал и хврък­нал да хва­не сла­вея. За да из­бя­га от со­ко­ла,
      сла­вей­че­то вляз­ло в ста­я­та на цар­с­ка­та дъ­ще­ря. Вля­зъл и дя­во­лът, за
      да го хва­не. Като ви­дя­ло мом­че­то, че дя­во­лът ще го хва­не, ми­гом се
      пре­вър­на­ло на про­со. Като ви­дял това дя­во­лът, пре­об­ра­зил се на
      квач­ка с два­на­де­сет пи­лен­ца. Като ви­дя­ло мом­че­то, че ще го из­къл­ват
      до зрън­це, из­вед­нъж от про­со се пре­вър­на­ло на ли­си­ца и по­гу­би­ло
      квач­ка­та за­ед­но с пил­ци­те. А пък цар­с­ка­та дъ­ще­ря го ха­ре­са­ла и се
      омъ­жи­ла за него.
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      Пре­раз­ка­зал: Чин­ко Вел­ков. За­пи­сал: Мар­ко Це­пен­ков. Из­точ­ник: Мар­ко Це­пен­ков, „Фол­к­лор­но нас­лед­с­тво“ в 6 тома, т. 2, с. 55-58.
      Илюс­т­ра­ции: ри­сун­ка на ми­нойс­ка двой­на ваза
      от о. Сан­то­ри­ни; реп­ро­дук­ция на пра­ис­то­ри­чес­ка
      ри­сун­ка от Game Pass Shelter, Южна Аф­ри­ка.

      

    

  
    

    
      из „Занаятчията“
(Сред­но­ве­ков­ни­ят зла­тар)

Ричард Сенет
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      Еснафът на средновековните златари

      Ав­то­ри­те­тът на сред­но­ве­ков­ния майс­тор е про­из­ти­чал от фак­та, че
      е хрис­ти­я­нин. От са­мо­то си на­ча­ло хрис­ти­ян­с­т­во­то прег­ръ­ща иде­я­та за
      дос­тойн­с­т­во­то на майс­то­ра, кой­то се тру­ди с ръ­це­те си. Как­то за
      те­о­ло­зи­те, така и за обик­но­ве­ни­те хора е било важ­но, че Хрис­тос е
      син на дър­во­де­лец – не­го­ви­ят скро­мен про­из­ход пот­вър­ж­да­ва
      уни­вер­сал­ност­та на уче­ни­е­то му. Ав­гус­тин вяр­ва, че Адам и Ева са
      били „щас­т­лив­ци да ра­бо­тят в гра­ди­на­та… Как­во по-ху­ба­во от глед­ка­та
      на чо­век, кой­то сее или при­саж­да ка­ле­ми?“ Ре­ли­ги­я­та прег­ръ­ща иде­я­та
      за за­на­ят­чийс­т­во­то също и по­ра­ди това, че тру­дът ов­ла­дя­ва чо­веш­ка­та
      склон­ност към се­бе­у­ни­що­же­ние. Как­то се пее и в хим­на към Хе­фест,
      ра­бо­та­та на за­на­ят­чи­я­та или гра­ди­на­ря е не само пло­дот­вор­на, но и
      ми­рот­вор­на. За­то­ва през Сред­но­ве­ко­ви­е­то се по­я­вя­ват и свет­ци­те
      за­на­ят­чии.

      …

      За­на­ят­чийс­ки­те ес­на­фи са кор­по­ра­ции, ко­и­то при­ла­гат в свет­с­ка
      сре­да прин­ци­па rex qui nunquam
      moritur ­– ца­рят ни­ко­га не уми­ра. Те се из­г­раж­дат
      и про­съ­щес­т­ву­ват не тол­ко­ва на ба­за­та на юри­ди­чес­ки до­ку­мен­ти,
      кол­ко­то на ди­рек­т­но­то пре­да­ва­не на зна­ния от по­ко­ле­ние на
      по­ко­ле­ние. Имен­но „ин­те­лек­ту­ал­ни­ят ка­пи­тал“ е из­точ­ни­кът на
      ико­но­ми­чес­ка­та мощ на ес­на­фа. Ис­то­ри­кът Ро­бърт Ло­пез пред­с­та­вя
      град­с­ки­те ес­на­фи като „обе­ди­не­ния от не­за­ви­си­ми ра­бо­тил­ни­ци, чи­и­то
      соб­с­т­ве­ни­ци [пър­во­майс­то­ри­те] обик­но­ве­но взе­мат всич­ки ре­ше­ния и
      ус­та­но­вя­ват изис­к­ва­ни­я­та за из­ди­га­не от по-нис­ки­те ран­го­ве
      [баш-кал­фа, кал­фа, чи­рак или на­ем­на ръка].“ „Le Livre des métiers“
      – „Кни­га­та на за­на­я­ти­те“ – от 1268 г. из­б­ро­я­ва око­ло сто­ти­на
      ес­на­фа, ор­га­ни­зи­ра­ни по този на­чин, раз­де­ле­ни на шест об­лас­ти:
      хра­на, би­жу­та, ме­та­ло­об­ра­бот­ка, тек­с­тил, кожи и стро­и­тел­с­т­во.

      Йе­рар­хич­на­та струк­ту­ра на ре­ли­ги­оз­на­та власт се пре­на­ся и в
      гра­до­ве­те. Ре­ли­ги­оз­ни об­ре­ди оп­ре­де­лят ру­ти­на­та на град­с­ки­те
      за­на­ят­чии в ес­на­фи­те и, ко­е­то е още по-важ­но, пър­во­майс­то­рът на
      все­ки от се­дем­те ос­нов­ни ес­на­фа в Па­риж има мо­рал­ния ав­то­ри­тет на
      игу­мен. В гра­да от­час­ти това се на­ла­га по не­об­хо­ди­мост. В
      сред­но­ве­ков­ни­те гра­до­ве, в ко­и­то на­си­ли­е­то се шири и де­нем, и
      но­щем, няма ефек­тив­на по­ли­ция. Тук лип­с­ва хар­мо­ни­я­та на ма­нас­ти­ра;
      на­си­ли­е­то чес­то пре­ми­на­ва от ули­ци­те в ра­бо­тил­ни­ци­те и меж­ду тях.
      Ла­тин­с­ка­та дума auctoritas всъщ­ност обоз­на­ча­ва вдъх­ва­ща
      стра­хо­по­чи­та­ние и изис­к­ва­ща под­чи­не­ние осо­ба: майс­то­рът на един
      дю­кян тряб­ва да вдъх­ва по­доб­ни емо­ции, за да под­дър­жа ред в своя
      дом.

      …

      В сред­но­ве­ков­ни­те ес­на­фи власт­та се раз­п­ре­де­ля в три йе­рар­хич­ни
      реда: майс­то­ри, кал­фи и чи­ра­ци. Про­дъл­жи­тел­ност­та на чи­ра­ку­ва­не­то,
      обик­но­ве­но се­дем го­ди­ни, и раз­хо­ди­те, най-чес­то по­е­ма­ни от
      ро­ди­те­ли­те на мла­до­то мом­че, са се оп­ре­де­ля­ли чрез до­го­во­ри.
      Ета­пи­те на из­ди­га­не в ес­на­фа са били мар­ки­ра­ни най-нап­ред от
      пред­с­та­вя­не­то на chef d’œuvre
      от чи­ра­ка на края на сед­ма­та го­ди­на – ра­бо­та, ко­я­то е тряб­ва­ло да
      де­мон­с­т­ри­ра ов­ла­дя­ва­не­то на ос­нов­ни­те уме­ния на за­на­я­та. Ако
      пре­ми­не този етап, вече като кал­фа, за­на­ят­чи­я­та про­дъл­жа­ва да
      ра­бо­ти от пет до де­сет го­ди­ни, до­ка­то не де­мон­с­т­ри­ра със chef
      d’oeuvre élevé, че е дос­то­ен да за­е­ме мяс­то­то на майс­то­ра.
      [Тази прак­ти­ка съ­щес­т­ву­ва и до днес във Фран­ция при тъй на­ре­че­ни­те
      ком­па­ньо­ни, майс­то­ри в об­ласт­та на при­лож­ни­те из­кус­т­ва и
      стро­и­тел­с­т­во­то.]

      „Ше­дьо­въ­рът“ на чи­ра­ка изис­к­ва най-вече ими­та­ция: уче­ни­е­то тук е
      фор­ма на под­ра­жа­ние. „Вис­ши­ят ше­дьо­вър“ на кал­фа­та дава по-ши­ро­ко
      поле за дейс­т­вие. Кал­фа­та тряб­ва да по­ка­же и уме­ния в уп­рав­ле­ни­е­то
      на дю­кя­на и да се до­ка­же като чо­век, зас­лу­жа­ващ до­ве­рие. Раз­ли­ка­та
      меж­ду прос­то­то под­ра­жа­ние и по-об­х­ват­но­то раз­би­ра­не от­нос­но това
      как да из­пол­з­ва­ме сво­и­те зна­ния… е пре­ло­мен мо­мент в ус­во­я­ва­не­то на
      вся­ко уме­ние.

      …

      Сред­но­ве­ков­но­то зла­тар­с­т­во е до­бър при­мер, за­що­то този за­на­ят
      има една осо­бе­ност, ко­я­то го пра­ви по-раз­би­ра­ем за нас. Чи­ра­кът
      зла­тар е бил длъ­жен да ос­та­не при един майс­тор, до­ка­то се изу­чи как
      да пре­то­пя­ва, пре­чис­т­ва и из­мер­ва скъ­по­цен­ни­те ме­та­ли. Тези уме­ния
      са изис­к­ва­ли прак­ти­чес­ко обу­че­ние [по­ве­че­то про­це­си са изис­к­ва­ли
      мно­го сил­но раз­ви­то чув­с­т­во за до­пир]. Пред­с­та­ви ли „ше­дьо­въ­ра“ си
      оба­че, чи­ра­кът вече може да пъ­ту­ва от град на град като кал­фа в
      тър­се­не на въз­мож­нос­ти. Пъ­ту­ва­щи­ят кал­фа зла­тар пред­с­та­вя своя
      „ше­дьо­вър“ на ло­жа­та на майс­то­ри­те зла­та­ри в чужд град. Той тряб­ва
      да убе­ди тези чуж­ди хора – чрез своя та­лант да ръ­ко­во­ди и сво­е­то
      мо­рал­но по­ве­де­ние – че зас­лу­жа­ва да ста­не един от тях.

      …

      „Ав­то­ри­те­тът“ оз­на­ча­ва нещо мно­го по­ве­че от по­чет­но мяс­то в
      да­де­на со­ци­ал­на гру­па. Ав­то­ри­те­тът на майс­то­ра за­ви­си най-вече от
      ка­чес­т­во­то на ра­бо­та­та му. В слу­чая на зла­та­ря доб­ри­те уме­ния,
      ко­и­то оп­ре­де­лят ав­то­ри­те­та на майс­то­ра, са не­от­де­ли­ми от не­го­вия
      мо­рал. Този ети­чес­ки им­пе­ра­тив оп­ре­де­ля са­ма­та тех­ни­ка на
      из­пъл­не­ние – из­пит­ва­не­то на ме­та­ла, в ко­е­то се със­тои и
      ико­но­ми­чес­ка стой­ност на зла­тар­с­т­во­то.

      Мо­не­ти с при­ме­си или с на­ма­ле­но тег­ло, как­то и фал­ши­ви пари са
      под­ко­па­ва­ли сред­но­ве­ков­на­та ико­но­ми­ка. Ро­ля­та на зла­та­ря е била да
      каз­ва ис­ти­на­та за съ­дър­жа­ни­е­то на мо­не­ти­те, как­то и да до­би­ва зла­то
      от злат­на руда. Чест­та на ес­на­фа е на­ла­га­ла и чес­т­ност­та на
      майс­то­ра. Ако се от­к­рие, че ня­кой зла­тар е не­чес­тен, той бива
      жес­то­ко на­ка­зан от чле­но­ве­те на ес­на­фа. Ре­пу­та­ци­я­та на майс­то­ра е
      била не само от ико­но­ми­чес­ко, но и от по­ли­ти­чес­ко зна­че­ние, за­що­то
      той на прак­ти­ка е сер­ти­фи­ци­рал, че бо­гат­с­тво­то на да­ден бла­го­род­ник
      или на да­ден град е ав­тен­тич­но. За да се за­си­ли чув­с­т­во­то на
      от­го­вор­ност у майс­то­ра, из­пит­ва­не­то на зла­то­то през три­на­де­се­ти век
      се прев­ръ­ща в ре­ли­ги­о­зен об­ред, ос­ве­тен чрез спе­ци­ал­ни мо­лит­ви, в
      кой­то майс­то­рът се зак­ле­ва в име­то на Бог, че каз­ва ис­ти­на­та за
      съ­дър­жа­ни­е­то на зла­то­то.

      Чи­та­те­лят може да за­ме­ни ду­ми­те „майс­тор“ и „зла­тар“ в
      пос­лед­ни­те ня­кол­ко аб­за­ца с „пи­са­тел“ или „ли­те­ра­ту­рен кри­тик“.
      Прин­ци­пи­те са съ­щи­те. Не­ве­жес­т­во­то не е из­ви­не­ние. – бел.
      пр.

      
      [image: image]


      Пре­вод от ан­г­лийс­ки: Олга Ни­ко­ло­ва. Richard Sennett. The
      Craftsman. Yale UP, 2008.

      

    

  
    

    
      из „Българско обичайно право“

Димитър Маринов




      В пре­пи­са на този от­къс от „Бъл­гар­с­ко оби­чай­но пра­во“ вър­ху
      ес­на­фи­те сме за­па­зи­ли ори­ги­нал­ния пра­во­пис с три из­к­лю­че­ния: Ѣ (ят)
      и Ѫ (го­лям юс) по прак­тич­ни при­чи­ни са за­ме­не­ни със съв­ре­мен­ни­те им
      съ­от­вет­с­твия; кра­ес­лов­ни­те ъ и ь
      са из­пус­на­ти; и пред­с­тав­ка­та „ис-“ е за­ме­не­на с об­щоп­ри­е­то­то
      днес „из-„. Пре­пуб­ли­ку­ва­ме този от­къс не само за­що­то е ин­те­ре­сен от
      ис­то­ри­чес­ка глед­на точ­ка, а и за­що­то в него мно­го ясно се опис­ва
      връз­ка­та меж­ду уме­ние и чес­т­ност, меж­ду за­на­ят и чест. – бел.
      ред.
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      Еснаф и устройството му

      Всич­ки­те майс­то­ри от един и същ за­на­ят със­тав­ля­ват ес­наф.

      

      Ес­наф чо­век се раз­би­ра майс­тор, кой­то е член в един ес­наф, има
      ду­кян и за­на­ят.

      Ес­на­фът е ус­та­нов­ле­ние с една стро­го оп­ре­де­ле­на ор­га­ни­за­ция,
      ко­я­то е свър­з­ва­ла от­дел­ни­те чле­но­ве. Ор­га­ни­за­ци­я­та не е била
      ус­та­но­ве­на от ня­ка­къв за­кон или друг пи­сан пра­вил­ник, а е съз­да­де­на
      от оби­чай и тра­ди­ция; вся­кой майс­тор е бил длъ­жен да се под­чи­ня­ва
      на тая ор­га­ни­за­ция.

      
      Лон­джа

      В ес­на­фът най-вис­ша­та власт е лон­джа та, т. iе. съ­бо­рът
      от всич­ки­те майс­то­ри, ко­и­то са са­мос­то­я­тел­ни и приз­на­ти за
      та­ки­ва.

      

      Лон­джа­та се свик­ва от ус­та­ба­ши­я­та или пръ­во-майс­то­рът в не­де­ля
      или друг праз­д­ник след Св. Ли­тур­гия. За да бъ­дат из­вес­те­ни
      майс­то­ре­те, че ще има лон­джа, ча­у­шът ще из­вес­ти вся­ко­му.

      Пред­се­да­тел­с­т­во­то в лон­джа­та за­е­ма уста-ба­ши­я­та или
      пръ­во-майс­то­рът.

      Майс­то­ре­те в лон­джа­та се­дят и гла­со­по­да­ват по пър­вен­с­т­во, т. iе.
      кой­то е по-стар сяда пò на пръ­во мяс­то и дава гла­сът си първ,
      най-мла­ди­те майс­то­ре ся­дат най-на­зад и си да­ват гла­сът
      най-пос­ле.

      Лон­джа­та раз­г­лед­ва след­ни­те ра­бо­ти:

      Из­би­ра нов пръ­во майс­тор.

      Из­би­ра нов игид-ба­шия.

      Про­въз­г­ла­ся­ва нов майс­тор от кал­фа.

      Раз­г­леж­да спо­ро­ве меж­ду от­дел­ни майс­то­ре.

      Раз­г­леж­да смет­ки­те на ес­на­фът и раз­ре­ша­ва рас­хо­ди­те и при­хо­ди­те
      на ес­наф­с­ка­та кас­са.

      Ре­ша­ва па­зар­на­та цена на от­дел­ни­те ар­ти­ку­ли и пред­ме­ти, по ко­я­то
      тряб­ва вся­кой да про­да­ва.

      
      Уста-ба­шия или пръ­во-майс­тор

      Уста-ба­ши­я­та или пър­во-майс­тор е пред­се­да­те­лят на ес­на­фа, кой­то
      ръ­ко­во­ди де­ла­та на ес­на­фа и пред­се­да­тел­с­т­ву­ва в лон­джа­та.

      

      Уста-ба­ши­я­та се из­би­рал в лон­джа­та из­по­меж­ду по-ста­ри­те и
      за­мож­ни майс­то­ри и обик­но­вен­но за го­ди­на вре­ме. Ако се по­ка­зал за
      дос­то­ен и спо­со­бен, той е мо­жал да бъде пре­из­б­ран и за вто­ра­та,
      тре­та­та и по­ве­че го­ди­ни. Има при­ме­ри, че един уста-ба­шия би­вал
      пре­из­би­ран през пет-шест и по­ве­че го­ди­ни. Из­би­ра­ни­е­то на
      уста-ба­ши­я­та е ста­ва­ло с явно гла­со­по­да­ва­ние, и вед­нъж из­би­ран,
      мо­жал е да бъде сме­нен само на кра­ят на го­ди­на­та, ра­зу­ме­ва се, ако
      е има­ло при­чи­ни за това.

      Уста-ба­ши­я­та се гри­жал да има ред и съг­ла­сие в ес­на­фът; да бъде
      кас­са­та вся­ко­га пра­вил­но во­де­на; да свик­ва лон­джа­та; да ре­ша­ва
      мал­ки въп­ро­си и спо­ро­ве меж­ду от­дел­ни майс­то­ри, ко­и­то не­тър­пят
      от­ла­га­ние и да на­ла­га на­ка­за­ние, било на майс­то­ре­те, било на
      кал­фи­те.

      Уста-ба­ши­я­та е раз­ре­ша­вал кому по как­ва сум­ма да се даде под
      лих­ва от ес­наф­с­ка­та кас­са.

      
      Игид-ба­ши­я­та

      Игид-ба­ши­я­та е по­мощ­ник на Уста-ба­ши­я­та и дяс­на­та ръка не­го­ва.
      Игид-ба­ши­я­та се из­би­ра из­по­меж­ду майс­то­ри­те.

      

      Длъж­ност­та му е била да из­пъл­ня­ва за­по­ве­ди­те на уста-ба­ши­я­та и
      ре­ше­ни­я­та на лон­джа­та, ко­и­то са се от­на­ся­ли за ня­ко­го от
      майс­то­ри­те. В ня­кои ес­на­фи игид-ба­ши­я­та е дър­жал и кас­са­та
      ес­наф­с­ка. Ако е тряб­ва­ло на ня­кой майс­тор да се зат­во­ри ду­кя­нът за
      ня­коя не­го­ва прос­тъп­ка към ес­на­фът, или към майс­тор, туй е
      из­в­ръш­вал само игид-ба­ши­я­та.

      Игид-ба­ши­я­та се из­би­рал, как­то и уста-ба­ши­я­та, и за съ­щия
      срок.

      
      Чауш

      Ча­у­шът се из­би­рал от Лон­джа­та из­по­меж­ду по-мла­ди­те майс­то­ри по
      тоя същ на­чин, как­то и уста-ба­ши­я­та и игид-ба­ши­я­та и за съ­щия
      срок.

      

      Длъж­ност­та на ча­у­шът е била да свик­ва майс­то­ре­те на лон­джа; да
      при­зо­ва­ва ня­кой майс­тор при уста-ба­ши­я­та по за­по­вед на пос­лед­ния. В
      ес­на­фът ча­у­шът е иг­рал един вид по­ли­цейс­ка роль; да се про­ти­ви
      ня­кой майс­тор на ча­у­шът в туй вре­ме, ко­га­то е из­пъл­ня­вал длъж­ност­та
      си, счи­та­ло се най-го­ля­ма­та прос­тъп­ка в кръ­гът на ес­на­фът, и
      ви­нов­ния е бил на­каз­ван от лон­джа­та.

      
      Кас­са­та ес­наф­с­ка

      Кас­са­та ес­наф­с­ка се със­та­вя­ла: от еже­не­дел­ния внос на вся­кой
      майс­тор и кал­фа; от лих­ви­те на сум­ми­те, ко­и­то са да­ва­ни на
      майс­то­ре­те; от вно­со­ве­те на ония, ко­и­то са би­ва­ли про­въз­г­ла­ся­ва­ни
      от кал­фи за майс­то­ри; от за­ве­ща­ния, ко­и­то са пра­ви­ли ня­кои
      майс­то­ри.

      

      Вся­коя не­де­ля ча­у­шът ще тръг­не от ду­кян на ду­кян с една ку­тия,
      за­пе­ча­те­на с пе­ча­та на ес­на­фът или с пе­ча­тът на уста-ба­ши­я­та, и
      вся­кой майс­тор и кал­фа ще пус­т­не в тая ку­тия по една оп­ре­де­ле­на от
      лон­джа­та сум­ма: на майс­тор по грош, на баш кал­фа по 20 пари, а на
      дру­ги­те кал­фи по 10 пари.

      От тия еже­не­дел­ни вно­со­ве го­диш­но се об­ра­зу­ва една зна­чи­тел­на
      сум­ма, за­що­то вся­коя не­де­ля па­дат не по­до­лу от 200 – 300 гро­ша.

      Сум­ми­те, ко­и­то със­тав­ля­ват ес­наф­с­ка­та кас­са, са пре­доп­ре­де­ле­ни
      за нуж­ди­те на ес­на­фът. Ако ня­кой майс­тор има нуж­да от пари, вмес­то
      да оти­ва при ня­кой фа­ис­чия, об­ръ­ща се към уста-ба­ши­я­та на ес­на­фа и
      той му дава ис­ка­на­та сум­ма с една мно­го мал­ка лих­ва; про­цен­тът в
      тур­с­ко вре­ме не е над­ми­на­вал 5-6 %.

      Ще се до­ка­ра да ка­жем кожи, кър­мъз, си­ньи­ло, гьо­но­ве или дру­га
      сто­ка. Тър­го­ве­ца, кой­то е до­ка­рал сто­ка­та ще се обър­не към
      уста-ба­ши­я­та на онзи ес­наф, кой­то упот­реб­ля­ва и ра­бо­ти до­ка­ра­на­та
      сто­ка. Уста-ба­ши­я­та ще сви­ка вед­на­га лон­джа и ще се съ­вет­ва, да ли
      ес­на­фа ще има нуж­да от сто­ка и от кол­ко. Ако има нуж­да от сто­ка,
      уста-ба­ши­я­та ще се упа­за­ри с тър­го­ве­ца и ще купи ця­ла­та сто­ка.
      Стой­ност­та на тая цяла сто­ка ще се зап­ла­ти от ес­наф­с­ка­та кас­са, а
      пос­ле ще се раз­п­ре­де­ли меж­ду майс­то­ре­те: вся­ко­му ще се даде тол­ко­ва
      сто­ка, кол­ко­то му поз­во­ля­ва по­ло­же­ни­е­то. За тая сто­ка вся­кой
      майс­тор ще се за­дъл­жи на ес­наф­с­ка­та кас­са и ще из­п­ла­ща по­ле­ка-лека
      с една мал­ка лих­ва.

      Кал­фа иска да бъде про­въз­г­ла­сен за майс­тор; за това е той бил
      длъ­жен да вне­се в ес­наф­с­кия ков­чег 50–100 гро­ша.

      Ня­кой майс­тор е без­де­тен; ко­га­то да умре длъж­ност е била да
      за­ве­щае една из­вес­т­на сум­ма за в ес­наф­с­кия ков­чег.

      Кас­са­та и тия ес­наф­с­ки пари са били ду­ша­та на ес­на­фа, за­що­то е
      из­бав­ля­ва­ла майс­то­ри­те от лих­вар­с­т­во­то и теж­ки­те про­цен­ти.

      
      Майс­тор

      Майс­тор е са­мос­то­я­те­лен тър­го­вец – ра­бот­ник, кой­то има ду­кян,
      има под­ве­дом­с­т­вен­ни ра­бот­ни­ци и е пра­вос­по­со­бен граж­да­нин.

      

      За да ста­не чо­век майс­тор в ня­кой за­на­ят, тряб­ва да пре­ми­не през
      всич­ки­те стъ­па­ла на ес­наф­с­ка­та йе­рар­хия: чи­рак до­ма­шен,
      чи­рак–ра­бот­ник, кал­фа с пръв хак, кал­фа с вто­ри хак, кал­фа с тре­тий
      хак и баш кал­фа.

      За да ста­не майс­тор, как­то ще ви­дим, тука долу, тряб­ва да се
      из­пъл­нят ня­кои фор­мал­нос­ти, но вече ста­нал са­мос­то­я­те­лен майс­тор,
      към ес­на­фът, към лон­джа­та и към сво­и­те кал­фи и чи­ра­ци, той встъп­ва
      в сво­и­те обя­за­нос­ти и в сво­и­те пра­ва. Като майс­тор към ес­на­фът, той
      се ува­жа­ва като „чо­век–ес­наф“ и нас­лаж­да­ва на ува­же­ни­е­то от
      об­щес­т­во­то и пра­ви­тел­с­т­во­то. С тит­ла­та „Майс­тор“ той се гор­дее и
      ста­ва пра­вос­по­со­бен член на об­щи­на­та. Към лон­джа­та на не­го­вия
      ес­наф, майс­то­рът за­е­ма сво­е­то мяс­то а не­го­вия глас вече се чува в
      ре­ша­ва­ни­я­та на раз­ни въп­ро­си. Към кал­фи­те и чи­ра­ци­те майс­то­рът има
      поч­ти не­ог­ра­ни­че­но пра­во; кол­ко­то се от­на­ся оба­че до ра­бо­та­та, до
      хра­на­та – има стро­го оп­ре­де­ле­ни от ес­на­фът оби­чай­ни пра­ви­ла, ко­и­то
      един майс­тор не може да на­ру­ши по ни­кой на­чин. Тия пра­ви­ла ще бъ­дат
      из­ло­же­ни тука по-пос­ле.

      Майс­то­рът е длъ­жен да хра­ни кал­фи­те, да им дава отоп­ле­ние,
      ос­вет­ле­ние и квар­ти­ра. Хра­на­та тряб­ва да бъде вся­ко­га ва­ри­во, па
      било то блаж­но или пос­т­но. Сух хляб, или ка­ча­мак, или про­се­ник
      ни­ко­га не със­тав­ля­ва хра­на. На­ми­ра­ли са се и та­ки­ва майс­то­ри, ко­и­то
      по ня­ко­га са на­ру­ша­ва­ли тоя оби­чай, но пак за­то­ва той е бил
      на­каз­ван с това, дето на дру­га­та го­ди­на са из­ли­за­ли от него
      всич­ки­те кал­фи и той е ос­та­вал без ра­бот­ни ръце и с това е би­вал
      при­нуж­да­ван да се поп­ра­ви. Най-доб­рия майс­тор, а сле­до­ва­тел­но и
      най-ува­жа­ва­ния, е бил този, кой­то е хра­нил кал­фи­те си доб­ре и
      гле­дал ги като свои деца.

      Баш-кал­фа­та

      Баш-кал­фа­та е кал­фа над всич­ки­те кал­фи и чи­ра­ци и гла­вен
      над­зор­ник на ця­ла­та ра­бо­та. Той е и уп­ра­ви­тел на ду­кя­нът, и в
      от­със­т­ви­е­то на майс­то­ра, той го зас­тъп­вал въ всич­ко: било в
      раз­п­ре­де­ле­ни­е­то на ра­бо­та­та меж­ду дру­ги­те кал­фи, било в про­да­ва­ние
      сто­ка из ду­кя­нът. Нему са били под­чи­не­ни не­пос­ред­с­твен­но всич­ки­те
      кал­фи и чи­ра­ци в ду­кя­на и той е ръ­ко­во­дил и раз­п­ре­де­лял ра­бо­та­та и
      от­го­ва­рял е за ус­пеш­но­то из­ра­бот­ва­ние на ня­коя по­ръч­ка.

      Той е само мо­гъл да из­ра­зя­ва не­го­ду­ва­ние за нещо нес­п­ра­вед­ли­во,
      сто­ре­но ня­ко­му от кал­фи­те от стра­на на майс­то­ра.

      Само от баш-кал­фа е мо­гъл да ста­не ня­кой майс­тор.

      Пла­та­та на баш-кал­фа­та, в срав­не­ние съ зап­ла­та­та на дру­ги­те, е
      била най-го­ля­ма.

      Кал­фа

      Кал­фа е мо­мък, кой­то вече е схва­нал за­на­я­та доб­ре и може да
      ра­бо­ти. Кал­фа­та има ня­кол­ко сте­пе­ни: кал­фи от пър­ви хак, кал­фи от
      вто­ри хак и кал­фи от тре­ти хак. Пос­та­ри от тре­ти хак се каз­ват
      „ста­ри кал­фи“ и ако няма от тях по-стар, та­къв кал­фа се на­ри­чал
      „баш-кал­фа“.

      Зап­ла­та­та на кал­фа­та от пър­ви хак е най мал­ка; на вто­ра­та го­ди­на
      неп­ре­мен­но тая зап­ла­та тряб­ва да бъде по­ви­ше­на с 40–50 гр. и ста­ва
      кал­фа от вто­ри хак; на тре­та­та го­ди­на та­кож­де тряб­ва да бъде
      по­ви­е­ше­на пак с 50–60 гр. и ста­ва кал­фа от тре­ти хак. Ако на при­мер
      пър­ва­та го­ди­на му е да­де­но 50 гр. то до тре­та­та го­ди­на ха­кът му ще
      по­рас­те до 200 гро­ша. Ста­не ли един кал­фа, кал­фа от тре­ти хак, той
      е вече сво­бо­ден да оти­де при кой­то ще майс­тор и да се
      па­за­ри за го­диш­на­та зап­ла­та. Тая го­диш­на зап­ла­та оба­че не смее да
      бъде ни­как по-долу от зап­ла­та­та, ко­я­то е по­лу­ча­вал като кал­фа от
      тре­ти хак.

      Чи­рак

      Чи­ра­кът е мом­че, ко­е­то же­лае да на­у­чи за­на­ят и за­то­ва слу­гу­ва
      без пари. Вре­ме­то, през ко­е­то чи­ра­кът слу­гу­ва без въз­наг­раж­де­ние,
      без хак, се каз­ва чи­ра­ку­ва­не. Чи­ра­ку­ва­не­то трае обя­за­тел­но
      три го­ди­ни. Сро­кът може да се сък­ра­ти само по фор­ма, т. е. вмес­то
      да слу­гу­ва само дома, да връ­ши само чър­на­та ра­бо­та, майс­то­рът го
      за­дър­жа в ду­кя­нът да ра­бо­ти, но пак до три го­ди­ни той се счи­та
      чи­рак и не­мо­же да по­лу­чи ни­ка­къв хак.

      Чи­ра­кът през пръ­ва­та го­ди­на на чи­ра­ку­ва­ни­е­то си слу­гу­ва само
      дома: носи вода, мие па­ни­ци­те, сече дръ­ва, носи яде­не на кал­фи­те,
      чис­ти им обу­ща­та и дру­ги та­ки­ва до­маш­ни ра­бо­ти.

      От за­на­я­та през тая го­ди­на той ще на­у­чи само да
      „бо­ди­ка“, как­то каз­ват, т. е. да си на­у­чи ко­ле­не­те да се
      чу­пят и пръс­ти­те да про­ба­дат.

      През вто­ра­та го­ди­на на чи­ра­ку­ва­ни­е­то си, чи­ра­кът по­мал­ко слу­ша
      дома, а по­ве­че в ду­кя­нът; в до­мът го за­мес­т­ва друг чи­рак, кой­то е
      до­шъл нов.

      От за­на­я­та той вече знае по нещо и ако е да­ро­вит, бо­дър,
      тру­до­лю­бив и лес­но схва­ща, ко­е­то му се раз­п­ра­вя, той може под
      над­зо­ра на ня­ко­го от кал­фи­те да шие, или да ра­бо­ти не се­ри­оз­ни неща
      от за­на­я­та.

      Ако за­бе­ле­жи майс­то­ра, че чи­ра­кът „пре­фа­ща“ (т. е. учи
      се) той го ос­во­бож­да­ва съв­сем от до­маш­на­та чър­на ра­бо­та и го ос­та­вя
      на ду­кя­нът, за­що­то в тоя слу­чай има по­ве­че пол­за от него.

      През тре­та­та го­ди­на чи­ра­кът вече седи на ду­кя­на, и ако пос­лу­ша
      нещо у дома, то е мно­го лег­ка ра­бо­та и то в слу­чай на нуж­да.

      От за­на­я­та вече той раз­би­ра и пол­зу­ва майс­то­ра си не мал­ко.

      За да на­у­чи един чи­рак по ско­ро за­на­я­та, за­ви­си от не­го­ва­та
      да­ро­ви­тост, но за­ви­си мно­го и от бла­го­во­ле­ни­е­то на кал­фи­те, а
      осо­бен­но на баш-кал­фа­та, за­що­то те му да­ват ра­бо­та, до­пус­кат го да
      ра­бо­ти; ако го мра­зят, те му не­да­ват ра­бо­та, на­ми­рат му дру­га
      ра­бо­та, бият го и с това му мно­го пре­чат да се учи.

      Ето защо чи­ра­ци­те гле­дат да уго­дят на кал­фи­те по-вече от кол­ко­то
      на майс­то­ра, за­що­то майс­то­ра се и не бръ­ка в „ода­я­та“ т.
      е. в ста­я­та, дето се ра­бо­ти. Ето защо, ако ро­ди­те­ли­те на чи­ра­ка
      до­не­сат от село нещо за яде­не и пи­е­не, то тия неща се да­ват не на
      майс­то­ра, а на кал­фи­те или баш-кал­фа­та, само и само да го
      оби­чат.

      
      Как се про­из­важ­да нов майс­тор

      

      Цел­та на чи­ра­ку­ва­не­то, на ра­бо­те­не­то, на тру­до­ве­те – е един ден
      и чи­ра­кът да ста­не майс­тор.

      Чи­ра­кът до­де­то ста­не майс­тор пре­ми­на­ва през всич­ки­те тези
      стъ­па­ла в ес­наф­с­ко­то със­ло­вие, ко­и­то из­ло­жих­ме до тука.

      Той е вече баш-кал­фа; за­на­я­тът ус­во­ил даже мно­го чес­то по-доб­ре
      и от са­мия майс­тор; майс­то­рът вече ос­та­ва на него уп­рав­ле­ни­е­то на
      ду­кя­на и „ода­я­та“.

      Това е из­вес­т­но на всич­ки­те майс­то­ри.

      Но той е баш-кал­фа или кал­фа и не смее да на­де­не име­то
      майс­тор.

      Той съ­об­ща­ва на майс­то­ра си, че же­лае да ста­не майс­тор.

      Майс­то­рът му съ­об­ща­ва това на уста-ба­ши­я­та и пос­лед­ния свик­ва
      лон­джа­та.

      Лон­джа­та е съб­ра­на. Въ­веж­да се кал­фа­та, кой­то же­лае да бъде
      про­въз­г­ла­сен за майс­тор. Майс­то­рът му из­ла­га пред лон­джа­та
      съ­об­ра­же­ни­я­та, по ко­и­то той е на мне­ние, че Кал­фа Сто­ян зас­луж­ва да
      бъде приз­нат за майс­тор. Лон­джа­та ра­зис­к­ва тези съ­об­ра­же­ния, на­ми­ра
      ги ос­но­ва­тел­ни и ре­ша­ва, че Сто­ян може да бъде майс­тор. То­га­ва
      ста­ва уста-ба­ши­я­та, зима при­гот­ве­ния от по нап­ред пи­щи­мал,
      по­вик­ва кал­фа­та и го пре­пас­ва. Това се свръш­ва, и Сто­ян вече не е
      кал­фа, а майс­тор. Сега мла­дия майс­тор Сто­ян ще це­лу­ва ръка на
      всич­ки­те майс­то­ри, като поч­не от уста-ба­ши­я­та и вся­ко­му ще даде по
      един фес. Ако е по-за­мо­жен, то­га­ва на уста-ба­ши­я­та и на сво­ит пръв
      майс­тор, при ко­го­то е поч­нал чи­ра­ку­ва­ни­е­то си, той ще даде сук­но за
      джу­бе. Ос­вен това но­вия майс­тор ще даде на по-мла­ди­те майс­то­ри по
      ка­лъп­че раки-са­пун или по кръ­па или друг по­да­рък, и за ес­наф­с­кия
      ков­чег една доб­ро­вол­на сум­ма.

      Но с това не е свръ­ше­на ра­бо­та­та. Но­вия майс­тор Сто­ян е вече
      майс­тор; но той още не смее да от­во­ри сам „ке­пе­нек“ т. е.
      ду­кян и да ста­не са­мос­то­я­те­лен майс­тор. Той е дъл­жен още за
      една–две го­ди­ни да бъде под опе­кун­с­т­во. Или с майс­то­ра си, или с
      друг майс­тор той е дъл­жен да се на­ор­та­чи т. е. да се
      сдру­жи, да се прак­ти­ку­ва в алиш-ве­ри­ша и да ста­не по-опи­тен.

      Това опе­кун­с­т­во над него трае не по-мал­ко от го­ди­на, а не и
      по­ве­че от две. След туй вре­ме той вече ста­ва са­мос­то­я­те­лен майс­тор
      и от­ва­ра ду­кян сам.

      Глав­ни­те, ус­та­но­ве­ни от оби­ча­и­те, за­дъл­же­ния на вся­кой
      майс­тор

      а. Вся­кой майс­тор е бил дъл­жен да про­да­ва
      раз­ни­те ар­ти­ку­ли по тая цена, ко­я­то е оп­ре­де­ле­на от лон­джа­та на
      ес­на­фът. Про­да­ва­ни­е­то с по-нис­ка цена се счи­та­ло за „ке­пазй
      за­на­я­та“ и като кло­не­не към „ба­так­чи­лък“. За това
      та­къв майс­тор, за пръв път са гло­бе­ва­ли за в пол­за на ес­наф­с­кия
      ков­чег или за чер­к­ва­та (ку­пу­вал во­сък); за вто­ри път зат­ва­ря­ли му
      ду­кя­нът за едно крат­ко вре­ме, а за тре­ти път, като не­поп­ра­вим,
      из­х­вър­ла­ли го из кръ­гът на ес­на­фа и той вече не е мо­гъл да ра­бо­ти
      тоя за­на­ят.

      Пра­ви­тел­с­т­во­то не е пре­чи­ло на тия ес­наф­с­ки раз­по­реж­да­ния.

       

      б. Вся­кой майс­тор е бил дъл­жен да зат­ва­ря
      ду­кя­нът си в тия дни, ко­и­то са ус­та­но­ве­ни от ес­на­фът. Да от­ва­ря в
      не­де­лен или праз­д­ни­чен ден, зна­чи­ло е да на­ру­ши туй ус­та­нов­ле­ние, и
      та­къв се на­каз­вал с гло­ба ня­кол­ко оки во­сък за чер­к­ва­та.

       

      в. Вся­кой майс­тор е бил дъл­жен да се от­на­ся към
      дру­ги­те майс­то­ри, било от не­го­вия ес­наф, било от дру­ги­те ес­на­фи, с
      по­чит и ува­же­ние. За всич­ки­те спо­ро­ве и не­до­ра­зу­ме­ния тряб­ва­ло е да
      се от­на­ся до над­леж­ния уста-ба­шия. Ако ня­кой ня­ко­го об­ру­гае,
      на­каз­вал се с гло­ба от уста-ба­ши­я­та, или са му зат­ва­ря­ли ду­кя­нът за
      един–два дни.

      Зат­ва­ря­ни­е­то на ду­ге­нът е из­вър­ш­вал игид-ба­ши­я­та по за­по­вед на
      уста-ба­ши­я­та.

       

      г. Ни­кой майс­тор не е сме­ил да при­би­ра при себе
      си и да це­на­ва кал­фи, ко­и­то са били при друг майс­тор, до­де­то не е
      из­тек­ло вре­ме­то на това. Как­то ка­зах­ме, кал­фа до тре­тия хак е бил
      обя­зан да слу­гу­ва при тоя майс­тор, при ко­го­то е чи­ра­ку­вал.

       

      д. Един кал­фа се це­ня­вал вся­ко­га за го­ди­на: от
      Гьер­гев­ден до друг Гьер­гев­ден или от Ди­мит­ров­ден до друг
      Ди­мит­ров­ден; през туй вре­ме ни­кой кал­фа не е сме­ил да ос­та­ви
      майс­то­ра си и ни­кой майс­тор не е сме­ил да го при­би­ра.

       

      е. Кал­фа та­кож­де е бил дъл­жен да слу­гу­ва у
      майс­то­ра си, у ко­го­то е чи­ра­ку­вал до тре­ти хак. Ако го ос­та­ви на
      вто­рий хак, той не е мо­жал да оти­де у друг майс­тор, а е тряб­ва­ло да
      бяга от тоя град в друг град. Но и тамо е лошо за него, за­що­то
      уста-ба­ши­я­та на тоя ес­наф ще пише на уста-ба­ши­я­та на съ­щия ес­наф в
      дру­гия град, за да знае ка­къв кал­фа е тоя, кой­то бяга от майс­то­ра
      си. Мно­го пъти та­къв кал­фа, или е про­ме­ня­вал за­на­я­та, ко­е­то е мно­го
      мъч­но, или се връ­щал пак при ста­рия си майс­тор.

       

      ж. Ко­га­то ще мине уста-ба­ши­я­та на ес­на­фа край
      ду­кя­нът на ня­кой майс­тор от съ­щия ес­наф, то, било майс­то­ра (ако е
      от по-мла­ди­те), било кал­фа­та, длъ­жен е бил да му ста­не на кра­ка
      до­де­то из­ми­не.

      Ви­нов­ния за туй на­ру­ше­ние се гло­бя­вал с ня­кол­ко оки во­сък за чер­к­ва­та, или му се зат­ва­рял ду­кя­нът за един ден.

       

      1.S. Като се поч­не от Кръс­тов­ден, па дори до
      Гьер­гев­ден, как­то кал­фи­те тъй и чи­ра­ци­те, са били дъл­ж­ни да ста­ват
      на „ши­ве­ке­рия“ т. е. рано, за да шият и ра­бо­тят съ свещ
      най-мал­ко два–три часа, до дето се съм­не.

       

      з. Ко­га­то умре ня­кой майс­тор от ес­на­фът, на
      пог­ре­бе­ни­е­то му за­дъл­жи­тел­но ще при­със­т­ву­ват всич­ки­те майс­то­ри от
      този ес­наф.

      
      Ес­наф­с­ка служ­ба Све­тец

      Вся­кой ес­наф през го­ди­на­та има един оп­ре­де­лен праз­д­ник, ко­га­то
      ес­на­фът е из­б­рал за ес­наф­с­кий праз­д­ник, а свя­те­цът за пат­роп
      (све­тец) на тоя ес­наф.

      

      Ко­га­то се наб­ли­жи тоя ес­наф­с­ки праз­д­ник, ча­у­шът на ес­на­фа, по
      за­по­вед на уста-ба­ши­я­та ще тръг­не от ду­кян на ду­кян с ес­наф­с­ка­та
      ку­тия, за да съ­би­ра пари, ко­и­то са нуж­д­ни, за да се от­п­раз­ну­ва
      служ­ба­та ес­наф­с­ка. Вся­кой майс­тор е дъл­жен да даде сум­ма­та, ко­я­то е
      оп­ре­де­лил уста-ба­ши­я­та. Ако съб­ра­на­та сум­ма се ука­же не­дос­та­тъч­на,
      то не­дос­тиг­на­ла­та част се до­пъл­ня от ес­наф­с­ка­та кас­са.

      Ве­чер­та сре­щу служ­ба­та всич­ки­те майс­то­ри и кал­фи тряб­ва да бъ­дат
      на ве­чер­ня­та в чер­к­ва, ко­я­то се от­с­луж­ва от свя­щен­ни­ка.

      На сут­рен­та ще при­със­т­ву­ват на Св. Ли­тур­гия, за ко­я­то ес­на­фът е
      пла­щал на свя­щен­ни­ци­те, а на чер­к­ва­та пла­щал за све­щи, дър­ве­но
      мас­ло и дру­ги. Све­щи­те на по­лу­ле­и­те, на свещ­ни­ци­те и на свещ­ни­ци­те
      в ол­та­рът ще бъ­дат из­ме­не­ни и гу­де­ни нови.

      Тоя ден ще има ко­ли­во (ва­ре­но жито) за здра­ве на
      майс­то­ри­те и свя­щен­ни­ка ще спо­ме­не име­на­та на всич­ки­те
      майс­то­ри.

      На дру­гия ден ще има пак Св. Ли­тур­гия и ко­ли­во, но вече не за
      здра­ве, а за „бог да прос­ти“ за ус­по­ко­е­ние на ду­ши­те на
      всич­ки­те ум­ре­ли майс­то­ри от ес­на­фът.

      След Св. Ли­тур­гия яе има и па­рас­тас за мрът­ви­те.

      Тоя ден всич­ки­те майс­то­ри ще из­лез­нат вън от гра­дът и тамо ще
      по­хап­нат, ще пият и ще се ве­се­лят.

      На тре­тия ден ще се съ­бе­ре лон­джа, ко­я­то има да прег­ле­да
      смет­ки­те на ес­наф­с­ка­та кас­са; да из­бе­ре нов: уста-ба­шия, игид-ба­шия
      и чауш, или да ут­вър­ди съ­щи­те, и да про­из­ве­де нови майс­то­ри, ако
      има кан­ди­да­ти за та­ки­ва. С това се свър­ш­ва ес­наф­с­ка­та служ­ба
      трид­не­вен праз­ник.

      Вся­кой ес­наф има си своя служ­ба; мно­го пъти в тоя ес­наф­с­ки
      праз­д­ник са учас­т­ву­ва­ли и тур­ци от съ­щия ес­наф, т. е. въ
      ве­се­ли­е­то.

      Ес­наф без служ­ба не е ес­наф.

      Ес­наф­с­ки­те служ­би на раз­ни­те ес­на­фи са:

      На Аба­джийс­кий ес­наф е де­нят Св. Пе­тър.

      На Тер­зийс­кий ес­наф е Св. Бо­го­ро­ди­ца (15 Авг.).

      На Па­пу­джийс­кий ес­наф е Св. Спи­ри­дон.

      На Ко­жу­ха­ре­те е св. Илия (20 Юлий).

      На Зла­та­ре­те или ку­юм­джи­и­те е Св. Конс. и Еле­на (21
      Май).

      На Мум­джи­и­те (све­ща­ре­те) е Св. Про­рок Да­ни­ил (17 Дек.).

      На Хле­ба­ре­те е Св. Илия (20 Юлий).

      На Дул­ге­ре­те е Св. Тома (6 Окт.).

      На Грън­ча­ре­те е Св. Илия (20 Юлий).

      На Бо­я­джи­и­те е Св. Сте­фан (27 Де­кем­в­рий).

      На Ба­ка­ле­те е Св. Пе­тър (29 Юний).

       

      […]

       

      От всич­ки­те ес­на­фи и за­на­я­ти с най-го­ля­ма по­чит се нас­лаж­да­вал
      та­баш­кия ес­наф и за­на­ят. Спо­ред ус­та­но­ве­ния от древ­ни вре­ме­на
      оби­чай, та­ба­ци­те са има­ли едно пра­во, ко­е­то не е имал ни­кой друг
      за­на­ят и ес­наф. Туй пра­во се със­то­я­ло в това, че пра­ви­тел­с­т­вен
      аген­тин, бил кой да бил, не сме­ил да влез­не в един та­баш­ки ду­кян,
      за да бие ня­ко­го, или да из­ва­ди ня­ко­го от тамо, за да го арес­ту­ва.
      Ду­кя­нът та­баш­ки е бил неп­рес­тъп­на кре­пост за пра­ви­тел­с­т­во­то. Ако е
      има­ло да се арес­ту­ва ня­кой, било от майс­то­ри­те, било от кал­фи­те за
      нещо, зап­ти­е­то не е сме­я­ло да влез­не в ду­кя­нът, а е тряб­ва­ло да
      чека и вар­ди, до­де­то да из­лез­не го­не­но­то или тра­же­но­то лице из
      ду­кя­на. По­ве­че нещо, спо­ред раз­каз­ва­ни­е­то на ня­кои та­баш­ки
      майс­то­ри, ако ня­кой прес­тъп­ник, кой­то е нап­ра­вил го­ля­мо
      прес­тъп­ле­ние, из­бег­не и спо­лу­чи да влез­не в ня­кой та­баш­ки ду­кян,
      по­ли­ци­я­та пак не смее да влез­не, за да го из­тег­ли, а само ще
      бло­ки­ра ду­кя­нът и ще чека прес­тъп­ни­кът да се при­ну­ди сам от гла­ди
      да се пре­да­де.

      Туй по­чи­та­ние на тоя за­на­ят и ес­наф се дава по тия при­чи­ни,
      за­що­то от мно­го не­чист су­ров ма­те­ри­ал из­кар­вал мно­го чис­то
      про­из­ве­де­ние.
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      Прес­лав. Кръг­ла­та цър­к­ва. План (по К. Шкор­пил). В „Про­пор­ции
      в бъл­гар­с­ка­та ар­хи­тек­ту­ра“, Иван По­пов, 1955.

      

      Ди­ми­тър Ма­ри­нов. „Бъл­гар­с­ко оби­чай­но пра­во“ (вто­ро фо­то­тип­но
      из­да­ние), 1995 г., с. 33-50.
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      Може би ми­съл­та е при­чи­на за вся­ко дви­же­ние на този свят и
      фи­ло­со­фи­те, спо­ред ко­и­то све­тът е живо съ­щес­т­во, са стиг­на­ли до
      тази идея по този път, но не са го из­ра­зи­ли дос­та­тъч­но ясно. Це­ли­ят
      наш свят е само въз­дейс­т­ви­е­то вър­ху ма­те­ри­я­та на една Бо­жия ми­съл.
      А123

      Све­тът е тяло, при­над­ле­жа­що на всич­ки хора. Про­ме­ни­те в него
      во­дят до про­ме­ни в ду­ши­те на всич­ки хора, ко­и­то оба­че виж­дат само
      част от него. А124

      На­къ­де да обър­на пог­лед, за да от­к­рия оно­ва, ко­е­то ни­кой до­се­га
      не е от­к­рил? КА­252

      Как­во щеше да е това, ако го бях от­к­рил спо­ред сис­те­ма­та на
      соб­с­т­ве­но­то ми мис­ле­не? КА­264

      Може би така мис­ля само по на­вик, съз­да­ден в мен още от
      дет­с­тво­то. Как­ви ли про­ник­но­ве­ния бих­ме дос­тиг­на­ли, ако мо­жех­ме да
      се отър­сим от всич­ки­те ис­ти­ни за не­ща­та, ко­и­то всъщ­ност не са
      ис­ти­ни, ами ни се стру­ват та­ки­ва по­ра­ди това, че чес­то сме ги
      чу­ва­ли? КА­294

      Как­во ми убяг­ва тук по­ра­ди ог­ра­ни­че­ни­я­та на соб­с­т­ве­ни­те ми
      схва­ща­ния? КА­332

      Чес­то ни от­не­ма го­ди­ни да раз­бе­рем зна­че­ни­е­то на ня­коя дума на
      соб­с­т­ве­ния ни език. Имам пред­вид да раз­бе­рем също как то­нът на
      про­из­на­ся­не го про­ме­ня. Ако мога да се из­ра­зя ма­те­ма­ти­чес­ки,
      зна­че­ни­е­то на една дума е като фор­му­ла, в ко­я­то то­нът е
      про­мен­ли­ва­та, а са­ма­та дума е пос­то­ян­на ве­ли­чи­на. Това поз­во­ля­ва да
      обо­га­тя­ва­ме без­к­рай­но ези­ка, без да уве­ли­ча­ва­ме броя на ду­ми­те. По
      мои наб­лю­де­ния из­ра­зът „Доб­ре“ може да се про­из­на­ся по поне пет
      раз­лич­ни на­чи­на, като зна­че­ни­е­то е все раз­лич­но и чес­то се оп­ре­де­ля
      и от тре­ти еле­мент – из­ра­же­ни­е­то на ли­це­то. А93

      За да съ­че­та­еш сти­хот­вор­ния ри­тъм доб­ре с ми­съл­та, се иска
      го­ля­мо из­кус­т­во, и имен­но за­що­то то лип­с­ва, тол­ко­ва сти­хот­во­ре­ния
      са прос­то смеш­ни. Сти­хот­вор­на­та фор­ма и ми­съл­та са свър­за­ни така,
      как­то в ежед­не­ви­е­то savoir-vivre [из­кус­т­во­то да жи­ве­еш] и
      про­фе­си­я­та на чо­ве­ка. А23

      Ние от твър­де рано че­тем пре­ка­ле­но мно­го и по този на­чин
      съ­би­ра­ме мно­гоб­рой­ни ма­те­ри­а­ли, без да мо­жем нищо да пос­т­ро­им с
      тях, а па­мет­та ни меж­дув­ре­мен­но се на­мес­т­ва на мяс­то­то на
      чув­с­т­ви­тел­ност­та и вку­са. Чес­то са не­об­хо­ди­ми дъл­бо­ки раз­съж­де­ния,
      ко­и­то да вър­нат на усе­ща­ни­я­та ни пър­во­на­чал­на­та им чис­то­та и да
      из­мък­нем себе си от нас­ло­я­ва­ни­я­та на чуж­ди идеи, да
      за­поч­нем да усе­ща­ме не­ща­та за себе си, да го­во­рим от
      свое име, ще ми се да кажа даже – сами да
      съ­щес­т­ву­ва­ме. В264

      Кой е там? Само аз съм. С тези думи твър­де мно­го вече е ка­за­но.
      В240

      Ако ня­кой ан­гел тръг­не да ни опис­ва фи­ло­со­фи­я­та си, мис­ля, че
      бих­ме чули мно­го твър­де­ния от рода на „2 по 2 пра­ви 13“. В242

      Не е ясно дали е по-лес­но да мис­лиш или да не мис­лиш. Чо­ве­кът е
      при­ну­ден да мис­ли и всич­ки зна­ем кол­ко е труд­но да по­тис­неш ня­коя
      ми­съл. Това оз­на­ча­ва, че не­мис­ле­щи­те хора всъщ­ност не зас­лу­жа­ват
      всич­ко­то това през­ре­ние, с ко­е­то ги тре­ти­рат нав­ся­къ­де в наши дни.
      В308

      Все­ки път, ко­га­то тряб­ва­ше да раз­съж­да­ва, се чув­с­т­ва­ше като
      чо­век, свик­нал ви­на­ги да ра­бо­ти с дяс­на­та ръка, ко­му­то сега се
      на­ла­га да ра­бо­ти с ля­ва­та. В1

      Раз­би­рам нещо, но не го про­у­мя­вам, и
      об­рат­но­то. С277

      При­ро­да­та е ниш­ка­та, ко­я­то води мис­ли­те ни, за да не се из­гу­бят.
      А111

      Чо­ве­кът е може би на­по­ло­ви­на дух, на­по­ло­ви­на ма­те­рия, как­то
      по­ли­път е на­по­ло­ви­на рас­те­ние и на­по­ло­ви­на жи­вот­но. Най-стран­ни­те
      съ­щес­т­ва са ви­на­ги край си­но­ри­те на не­ща­та. D161

      Как­во дру­го са мис­ли­те и об­ра­зи­те в ума ни, ко­га­то сме буд­ни,
      ос­вен съ­ни­ща? Ако бу­ден мис­ля за при­я­те­ли­те си, ко­и­то са мър­т­ви,
      не­ща­та се случ­ват, без да се се­щам, че са мър­т­ви – точ­но като
      на­сън. Или пък си пред­с­та­вям, че пе­че­ля го­ля­ма ло­та­рия, и в този
      мо­мент на­ис­ти­на съм я спе­че­лил. Ми­съл­та, че не съм, се явя­ва едва
      след това, като до­ка­за­тел­с­т­во за про­тив­но­то. По­ня­ко­га да
      при­те­жа­ва­ме нещо в дейс­т­ви­тел­ност не ни дос­та­вя по-го­ля­мо
      удо­вол­с­т­вие от пред­с­та­ва­та за него. D134

      Все­ки има сфе­ра на поз­на­ния, в ко­я­то се ори­ен­ти­ра по-доб­ре,
      от­кол­ко­то на­ши­те фи­ло­со­фи в тех­ни­те. В тази своя сфе­ра чо­век
      вед­на­га усе­ща дали нещо е аб­сур­д­но, пре­циз­но, глу­па­во или из­лиш­но.
      … Ако тръг­на да опис­вам ня­кое ново яс­тие на прис­луж­ни­ца­та в кух­ня­та
      и й кажа, че това е едно мно­го ин­те­рес­но яс­тие с из­к­лю­чи­те­лен
      аро­мат, а еди-как­ви си зрън­ца се по­ръс­ват край ръб­че­то на чи­ни­я­та,
      тя без ни­как­во съм­не­ние би ми се прис­мя­ла. Мно­го ав­то­ри оба­че точ­но
      така под­хож­дат, без въ­об­ще да си да­ват смет­ка кол­ко е не­ле­по. Ако
      ис­ка­ме дру­ги­те да ни раз­бе­рат, тряб­ва да из­пол­з­ва­ме при­ме­ри от
      тях­на­та сфе­ра и така мо­жем да на­у­чим как­во е нуж­но, за да при­е­мем
      дру­го зна­ние като част от соб­с­т­ве­на­та ни сфе­ра. D252

      Тази кни­га е не лор­нет, през кой­то да наб­лю­да­ваш дру­ги­те, а
      ог­ле­да­ло, в ко­е­то да виж­даш себе си. D617

      Дос­та хора че­тат, само и само да не мис­лят. G82

      Днес вече има­ме кни­ги вър­ху кни­ги­те и опи­са­ния на опи­са­ни­я­та.
      D204

      Ми­съл­та все още не е на­ме­ри­ла из­ра­за си. По­соч­вам с дръж­ка­та на
      бас­тун, вмес­то с вър­ха на кар­фи­ца. D96

      По­ве­че­то ни из­ра­зи са ме­та­фо­ри – те съ­дър­жат фи­ло­со­фи­я­та на
      пред­ци­те ни. D515

      За­бе­ля­зал съм, че съм на едно мне­ние, ко­га­то съм по­лег­нал, и на
      дру­го, зас­та­нал прав, осо­бе­но след като съм по­хап­нал и съм умо­рен.
      F557

      Беше уди­вен, че точ­но къ­де­то са очи­те на кот­ки­те, в ко­зи­на­та им
      има две дуп­ки. G71

      Най-опас­ни­те не­ис­ти­ни са из­к­ри­ве­ни­те ис­ти­ни. H24

      Тряб­ва да вяр­ва­ме, че всич­ко има при­чи­на, точ­но как­то па­я­кът
      пле­те па­я­жи­на­та си, за да лови мухи. Пра­ви го, пре­ди да знае, че
      му­хи­те въ­об­ще съ­щес­т­ву­ват. H25

      Защо така мис­ля? На­ис­ти­на ли е така? J1326

      В при­ро­да­та не виж­да­ме думи, а само пър­ви­те бук­ви на ду­ми­те, и
      ко­га­то се опи­ва­ме да про­че­тем на­пи­са­но­то, от­к­ри­ва­ме, че дори и
      „но­ви­те“ думи са само пър­ви бук­ви. J2154

      Си­гур­но е по-лес­но да обяс­ниш ус­т­ройс­т­во­то на све­та, от­кол­ко­то
      това на едно рас­те­ние. J34

      Чув­с­т­во­то, ко­е­то пре­диз­вик­ва ис­ти­на­та. J439

      Как въ­об­ще чо­ве­кът е стиг­нал до иде­я­та за сво­бо­да­та?
      Ве­ли­чес­т­ве­на идея. J276

      Из­точ­ник: Georg Christoph Lichtenberg: Philosophical
      Writings. Steven Tester ed. and trans. SUNY Press, 2012. Бук­ви­те
      оз­на­ча­ват тет­рад­ки­те.
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      Пролог

      Във ло­но­то на вя­тъ­ра, във вре­ме не­жи­вя­но,

      в на­ча­ло­то, съв­сем пре­ди как­во­то и да е,

      в ге­не­зи­са, във яд­ка­та, във пър­во­то ко­ля­но,

      в пръст­та, в реб­ро­то,

      в праз­но­то дере,

      при­миг­на, сгър­чи се, прос­те­на,

      и пос­ле прих­на в смях едно дете.

      

      Във тоя смях из­бух­на кос­мо­сът –

      във прах, във газ, и всич­ко се взри­ви!

      В опор­на­та си точ­ка хлът­на ни­що­то

      и се раз­къ­са ци­па­та, и блик­на­ха звез­ди.

      Във про­ло­га на ехо­то, във слън­це не­ви­дя­но,

      в зе­ни­ца­та, съв­сем пре­ди поз­на­то­то небе,

      в им­пул­са, в де­ми­ур­га, в пъл­на син­гу­ляр­ност,

      в лъча, в нед­ро­то,

      в звез­д­но­то чер­дже –

      по­мис­ли, ста­на и си тръг­на,

      и от­то­га­ва всич­ко е, как­во­то е.

      Със тоя ус­т­рем поч­на вре­ме­то –

      със тла­съ­ка на­ня­къ­де да се вър­ви.

      Във по­ри­ва да се раз­пу­ка пъп­ка­та

      и яд­ка­та на ва­ку­у­ма

      да поч­не да цъф­ти.

      
      Питай

      Не­ща­та, за ко­и­то не пи­та­ме,

      само те имат зна­че­ние.

      Пи­тай дали дядо има­ше пуш­ка,

      баба на кой Бог се мо­ле­ше,

      май­ка защо де­нем мъл­че­ше

      и но­щем как­во тихо го­во­ре­ше.

      

      Все ми е тая за вре­ме­то,

      ме­те­о­ро­ло­гич­но­то, имам пред­вид.

      Но защо не ме пи­таш, ЗАЩО,

      за вре­ме­то, ко­га­то хо­ри­зон­тът беше от­к­рит,

      и над него три бу­ре­на само стър­ча­ха –

      жи­ла­ви, цъф­на­ли, гроз­ни на вид,

      и ни це­лу­ва­ха като май­ка кра­ка­та.

      Пи­тай как­во съ­ну­вах след гро­би­ща­та.

      Бо­ле­ше ли ме гър­бът от коп­ри­ва­та?

      Не ис­каш ли да ти кажа за ли­ни­я­та –

      защо пра­ва­та е по-ос­т­ра от кри­ва­та?

      Все тая дали я ка­рам и как – ос­та­ви.

      Как­во се слу­чи под оре­ха?

      Кой от­се­че оне­зи бре­зи?

      Как­во има­ше на та­ва­на и как­во има сега?

      Как­во ви­дях­ме зад кам­ши­ка на хъл­ма,

      къ­де­то една сут­рин пях­ме и пих­ме роса?

      Ако ис­каш, да го­во­рим за Си­зиф.

      Дали оби­ча пла­ни­на­та?

      Гръб­на­кът му дали е крив?

      А ка­мъ­ка оби­ча ли?

      И кол­ко точ­но е щас­т­лив?

      Пи­тай за ре­ка­та

      и как­во от­не­се ней­но­то те­че­ние.

      За­що­то не­ща­та, за ко­и­то не пи­та­ме,

      само

      те

      имат

      зна­че­ние.

      
      Третата стъпка

      Меж­ду мен и джен­де­ма са три стъп­ки –

      раз­к­рач, ско­ван и пул­си­ращ в очак­ва­не.

      И кра­ка­та ми сто­ят като жи­го­са­ни,

      в озъ­бе­на меч­та за плав­но­то по­та­пя­не.

      

      Пър­ва­та стъп­ка е като ста­ра ре­ли­гия – лес­на –

      било е така и така ще пре­бъ­де, прос­то ходѝ.

      И стъп­вам нап­ра­во, а в гла­ва­та ми пе­сен –

      на език, на кой­то моят бог само мъл­чи.

      Вто­ра­та стъп­ка е ерес, ко­я­то не пита –

      не мо­жеш с хи­ме­ра, не мо­жеш и без.

      И ми хрум­ва ис­ти­на, и край ухо­то пре­ли­та

      усе­ща­не, че нещо ме чака след ди­вия лес.

      Нищо не чака. И това е тре­та­та стъп­ка.

      Нищо не чака, но кра­ка­та не ис­кат да зна­ят.

      Меж­ду мен и джен­де­ма има само ро­зо­ва пъп­ка,

      плюя на нея и се срас­т­вам с без­к­рая.

      
      Небе

      Трън в ко­са­та, трън в пе­та­та, тръг­вай,

      а по пътя ще от­к­ри­еш

      на­къ­де.

      

      Прах в око­то, пръст в ръ­ка­та, ти­чай,

      като ти­чаш не усе­щаш кол­ко

      трън­че­то боде.

      Рид нап­ред и връх от­го­ре, бу­тай,

      ка­мъ­кът е като ниш­ка,

      ще те из­ве­де.

      Тръг­ваш, ти­чаш, бу­таш и раз­п­ли­таш,

      а пръст­та в ръ­ка­та бав­но

      се прев­ръ­ща във небе.
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      От дири в нишки: лабиринти

Тим Инголд




      За­поч­вам с оно­ва, ко­е­то е може би най-ар­хе­тип­на­та упот­ре­ба на
      ниш­ка­та не само в ис­то­ри­я­та на за­пад­на­та ци­ви­ли­за­ция, но и
      нав­ся­къ­де по све­та. Всич­ки зна­ем ис­то­ри­я­та за атин­с­кия ге­рой Те­зей.
      Зат­во­рен в ла­би­рин­та на Кно­сос от крит­с­кия цар Ми­нос, той ус­пял да
      на­ме­ри из­хо­да, след като убил страш­ния ми­но­та­вър в цен­тъ­ра на
      ла­би­рин­та. Това ста­на­ло, раз­би­ра се, бла­го­да­ре­ние на ниш­ка­та,
      да­де­на му от Ари­ад­на, дъ­ще­ря­та на Ми­нос. Смя­та се, че ве­ли­ки­ят
      за­на­ят­чия Де­дал е пос­т­ро­ил ла­би­рин­та по мо­де­ла на пъ­те­ка­та, ко­я­то
      во­де­ла в под­зем­ния свят. Мно­го ан­тич­ни ав­то­ри виж­дат в ори­ги­нал­ния
      ла­би­ринт една или дру­га от мно­го­то пе­ще­ри, раз­це­пи­ли вът­реш­ност­та
      на пла­нин­с­ки­те въз­ви­ше­ния на Крит (фиг. 2.7; виж Ма­тюз 1922: 23-8).
      Не­за­ви­си­мо дали това пред­по­ло­же­ние е вяр­но, ла­би­рин­тът съ­щес­т­ву­ва
      като мо­щен сим­вол на прид­виж­ва­не­то и стран­с­т­ва­не­то в све­та на
      мър­т­ви­те, за кой­то се вяр­ва­ло, че се на­ми­ра под све­та на
      жи­ви­те.
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      Фиг. 2.7. Ски­ца на пе­ще­ра­та Кор­ти­на в пла­ни­на­та Ида в юж­на­та
      част на о. Крит, ко­я­то спо­ред ня­кои пред­с­тав­ля­ва ори­ги­нал­ния
      ла­би­ринт. Виж Ма­тюз, 1922.

      

      За илюс­т­ра­ция на ши­ро­ко­то раз­п­рос­т­ра­не­ние на този об­раз нека да
      по­со­чим една ри­сун­ка (фиг. 2.8) от ос­но­во­по­ла­га­ща­та мо­ног­ра­фия на
      Вал­де­мар Бо­го­рас вър­ху чук­чи­те в се­ве­ро­из­то­чен Си­бир. На нея са
      изоб­ра­зе­ни пъ­те­ки­те в под­зем­ния свят на мър­т­ви­те, та­ки­ва, как­ви­то
      ги е ви­дял ри­су­ва­чът по вре­ме на дъл­бок транс. За този свят се
      каз­ва, че го пре­си­чат мно­жес­т­во преп­ле­те­ни пъ­те­ки, ко­и­то обър­к­ват
      но­во­дош­ли­те. Кръ­го­ве­те пред­с­тав­ля­ват дуп­ки, през ко­и­то се вли­за.
      Тези пъ­те­ки из­г­леж­да се въз­п­ри­е­мат не като дири през пей­за­жа, а
      по-ско­ро като тес­ни ка­на­ли дъл­бо­ко под него. Мър­т­ви­те, по­доб­но на
      из­след­ва­чи­те на пе­ще­ри­те, са об­ре­че­ни да се лу­тат из тези ка­на­ли и
      но­воп­рис­тиг­на­ли­те чес­то се гу­бят, точ­но като хора, лу­та­щи се из
      ла­би­ринт. Приз­рач­ни­ят пъ­те­шес­т­ве­ник, за раз­ли­ка от жи­вия си
      двой­ник, няма усе­ща­не­то, че вър­ви по твър­да по­вър­х­ност; не виж­да
      земя под кра­ка­та си и небе над гла­ва­та си, нито пък може да об­х­ва­не
      с пог­лед ця­ло­то или да се ори­ен­ти­ра по слух. Той не се на­ми­ра –
      как­то каз­ва­ме, ко­га­то хо­дим из ня­как­ва мес­т­ност – на от­к­ри­то. Точ­но
      об­рат­но­то, из­ця­ло об­гър­нат от зе­мя­та, зат­во­рен в тази сре­да, ко­я­то
      му поз­во­ля­ва да се прид­виж­ва само през зем­ни­те цеп­на­ти­ни и от­во­ри,
      той е изо­ли­ран се­тив­но от за­о­би­ка­ля­щия го свят. И тъй като не виж­да
      на­къ­де вър­ви, не може да реши по коя от две раз­к­ло­ня­ва­щи се пъ­те­ки
      да по­е­ме. С дру­ги думи, до­ка­то жи­ви­те на­ми­рат пътя си в гор­ния
      свят, като след­ват ди­ри­те на сво­и­те пред­ци, ос­та­ве­ни на
      по­вър­х­ност­та, то мър­т­ви­те са при­ну­де­ни да след­ват ниш­ки и да вър­вят
      през про­це­пи­те на зе­мя­та.
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      Фиг. 2.8. Кар­та на пъ­те­ки­те в под­зем­ния свят спо­ред чук­чи.
      Бо­го­рас (1904–09: 335. Линк към pdf.

      

      В про­дъл­же­ние на де­се­ти­ле­тия и въп­ре­ки че те­ма­та ре­зо­ни­ра в
      пре­сеч­ни­те точ­ки на мно­го кул­ту­ри, ла­би­рин­ти­те бяха пре­неб­рег­ва­ни в
      ан­т­ро­по­ло­ги­я­та. Нас­ко­ро оба­че те­ма­та бе въз­ро­де­на в ра­бо­та­та на
      Ал­ф­ред Гел. Във вли­я­тел­на­та му кни­га „Art and Agency“ Гел из­след­ва
      ла­би­рин­та като ос­но­вен при­мер за „апот­ро­пич­на­та упот­ре­ба на де­се­ни“
      (Гел 1998: 83-90). Има се пред­вид прак­ти­ка­та да се впис­ват слож­ни и
      обър­к­ва­щи шар­ки по раз­лич­ни по­вър­х­нос­ти с цел да се от­б­лъс­к­ват зли
      ду­хо­ве и де­мо­ни. Иде­я­та е, че де­мо­ни­те, прив­ле­че­ни от пле­те­ни­ца­та
      към по­вър­х­ност­та, са така за­ин­т­ри­гу­ва­ни, че не мо­гат да пре­ми­нат
      на­та­тък, без да се опи­тат да раз­п­ле­тат ниш­ки­те или да раз­ре­шат
      за­гад­ка­та. Така те са об­ре­че­ни да опит­ват от­но­во и от­но­во, без да
      мо­гат да стиг­нат до ре­ше­ни­е­то, ко­е­то би им поз­во­ли­ло да пре­ми­нат.
      Гел от­бе­ляз­ва, че апот­ро­пич­ни­те де­се­ни иг­ра­ят ро­ля­та на един вид
      де­мо­нич­ни му­хо­лов­ки. Иде­я­та е прив­ле­ка­тел­на и, ес­тес­т­ве­но, съв­сем
      въз­мож­но е ня­кои де­се­ни да са били из­пол­з­ва­ни имен­но по този на­чин.
      Един от при­ме­ри­те, ко­и­то дава Гел, е кел­т­с­ка­та пле­те­ни­ца от въз­ли,
      в ко­и­то една неп­ре­къс­на­та ли­ния, ма­кар и очер­та­на на по­вър­х­ност­та,
      из­г­леж­да ся­каш се прех­луп­ва от­го­ре и от­до­лу и об­ра­зу­ва плет­ка,
      за­е­ма­ща ця­ло­то поле. Друг при­мер са де­се­ни­те, на­ре­че­ни
      ко­лам, ко­и­то же­ни­те от Та­мил Наду в южна Ин­дия ри­су­ват на
      пра­га на къщи и хра­мо­ве. Тук също има­ме една или по­ве­че ли­нии,
      ко­и­то се вият око­ло точ­ки в ня­как­ва кон­фи­гу­ра­ция (без оба­че да ги
      свър­з­ват). Пре­си­чат се мно­гок­рат­но и вся­ка се връ­ща от­къ­де­то е
      за­поч­на­ла, об­ра­зу­вай­ки клуп (фиг. 2.9). И в два­та слу­чая
      ет­ног­раф­с­ки­ят ма­те­ри­ал пот­вър­ж­да­ва пред­наз­на­че­ни­е­то на де­се­ни­те за
      за­щи­та от де­мо­ни (пак там: 84-6).

      
      
      [image: image]


      Фиг. 2.9. Горе:
      фи­гу­ри ко­лам от Та­мил Наду, Южна Ин­дия, пре­ри­су­ва­ни от
      сним­ки от Амар Мол. Тази вля­во е кам­пи ко­лам (Mall 2007).
      Долу: кел­т­с­ки спи­ра­лен въ­зел (Meehan 1991: 111).

      

      При това обяс­не­ние на иде­я­та за ла­би­рин­та, Гел оба­че про­пус­ка
      един мно­го ва­жен мо­мент. Още от са­мо­то на­ча­ло в нея се пред­пос­та­вя
      нещо като „глед­ка от пти­чи (де­мон­с­ки) пог­лед“ – въз­душ­на
      пер­с­пек­ти­ва, от ко­я­то ця­лос­т­но­то раз­по­ло­же­ние на ла­би­рин­та може да
      се види и да бъде пред­с­та­ве­но като де­сен. Зем­ни­ят пъ­те­шес­т­ве­ник
      оба­че, кой­то вече е поел на пъ­те­шес­т­ви­е­то си по по­вър­х­ност­та на
      зе­мя­та, об­раз на са­мия жи­вот, не раз­по­ла­га с та­ка­ва пер­с­пек­ти­ва.
      Вхо­дът към ла­би­рин­та не е мяс­то­то, на ко­е­то той стъп­ва на
      по­вър­х­ност­та, а оно­ва, на ко­е­то вли­за в под­зем­ния свят.
      Зем­на­та по­вър­х­ност като пре­дел меж­ду зе­мя­та и не­бе­то е ви­ди­ма
      от­го­ре, но не­ви­ди­ма от­до­лу. Тя няма опа­ка стра­на. Така че при
      вли­за­не­то в под­зем­ния свят, в ла­би­рин­та, са­ма­та по­вър­х­ност из­чез­ва
      от пог­лед. Тя ся­каш се сто­пя­ва. Този мо­мент мар­ки­ра пре­ми­на­ва­не­то
      от жи­во­та към смърт­та. От­там на­та­тък – за раз­ли­ка от де­мо­на на Гел,
      кой­то зап­ле­нен от апот­ро­пич­на­та пле­те­ни­ца, ос­та­ва на по­вър­х­ност­та –
      приз­рач­ни­ят пъ­те­шес­т­ве­ник се оказ­ва в свят без по­вър­х­нос­ти.
      Пъ­те­ки­те вече не са дири, а ниш­ки. И ла­би­рин­тът от про­це­пи, не­ви­дим
      като цяло, може да бъде пре­съз­да­ден само от мал­ци­на­та, ко­и­то
      по­доб­но на Те­зей и на ша­ма­на, на­ри­су­вал го за Бо­го­рас, са по­се­ти­ли
      све­та на мър­т­ви­те и са ус­пе­ли да се вър­нат.

      Имен­но това прев­ръ­ща­не на ди­ря­та в ниш­ка и из­чез­ва­не­то на
      по­вър­х­ност­та може би дава ключ за тъл­ку­ва­не­то на кел­т­с­ки­те
      пле­те­ни­ци и ко­ла­ми­те на Южна Ин­дия. В едно ново из­след­ва­не Амар Мол
      (2007) по­каз­ва, че ко­ла­ми­те всъщ­ност имат две фор­ми. В ед­на­та
      ли­ни­и­те на де­се­на свър­з­ват точ­ки­те на фи­гу­ра­та; в дру­га­та опис­ват
      кръ­го­ве око­ло тях (фиг. 2.9). Във вто­рия слу­чай ли­ни­и­те, на­ре­че­ни
      кам­пи, са ви­ди­мо раз­лич­ни от тези в пър­вия ва­ри­ант и само
      на ко­лам с кам­пи се при­пис­ват за­щит­ни фун­к­ции.
      Ли­ни­и­те, свър­з­ва­щи точ­ки­те, мар­ки­рат очер­та­ни­я­та на мо­зай­ка от
      фи­гу­ри. Та­ки­ва ли­нии не само се ри­су­ват вър­ху по­вър­х­ност: те
      оп­ре­де­лят по­вър­х­ност­та като ге­о­мет­рич­на рав­ни­на – как­то
      от­бе­ляз­ва и ху­дож­ни­кът Пол Кле в тет­рад­ки­те си (Кле 1961: 109). Но
      ли­ни­я­та, на­ре­че­на кам­пи, пише Мол, „има точ­но об­рат­ния
      ефект: тя кара са­ма­та по­вър­х­ност, на ко­я­то е на­ри­су­ва­на, да
      из­чез­не, като я прев­ръ­ща в ла­би­рин­то­об­раз­на мре­жа от ниш­ки, по
      ко­и­то жи­во­тът е зас­та­вен да про­ти­ча“ (Мол 2007: 76). Вмес­то да лови
      де­мо­ни чрез не­раз­ре­ши­ми ви­зу­ал­ни ре­бу­си, чи­и­то прин­ци­пи на
      кон­с­т­ру­и­ра­не де­мо­ни­те от­но­во и от­но­во, но нап­раз­но се опит­ват да
      раз­га­да­ят, как­то смя­та Гел, кам­пи ко­лам ве­ро­ят­но уп­раж­ня­ва
      за­щит­ни­те си фун­к­ции като ла­би­ринт, от кой­то, по­доб­но на сен­ки­те в
      под­зем­ния свят, те не мо­гат да из­бя­гат. За­що­то в мо­мен­та, в кой­то
      де­мо­нът каца на по­вър­х­ност­та, тя прес­та­ва да бъде по­вър­х­ност и
      ли­ни­и­те по нея (от дири пре­вър­на­ли се в ниш­ки) го хва­щат като в
      па­я­жи­на. Може би кел­т­с­ки­те пле­те­ни­ци са пред­паз­ва­ли от дя­во­ла по
      съ­щия на­чин.

      От­къс от Lines: A Brief History, 2007. Пре­вод от ан­г­лийс­ки:
      Олга Ни­ко­ло­ва.
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      Няма тема на този свят, по ко­я­то Са­мю­ел Джон­сън да не се е
      из­ка­зал по сво­е­об­раз­ния си и бе­за­пе­ла­ци­о­нен на­чин. Те­ма­та за па­ри­те
      не е из­к­лю­че­ние. И ма­кар че афо­риз­мът е доб­ре поз­нат, все пак той
      ни дава доб­ра от­п­рав­на точ­ка в на­шия об­зор: „Само глу­пак би пи­сал
      за дру­го, ос­вен за пари.“ Бо­зу­ел чин­но е за­пи­сал из­каз­ва­не­то на
      майс­то­ра, но все пак е шо­ки­ран от иде­я­та. Джон­сън се ше­гу­ва, нали?
      Нима не­го­ва­та бла­го­род­на и не­у­мор­на дей­ност в служ­ба на
      ли­те­ра­ту­ра­та не про­ти­во­ре­чи на този ци­ни­зъм?

      И да, и не. Зна­ем нап­ри­мер, че Джон­сън на­пис­ва ро­ма­на си
      „Ра­се­лас“ с изу­ми­тел­на бър­зи­на, за да пла­ти раз­нос­ки­те по
      пог­ре­бе­ни­е­то на май­ка си. Ко­га­то е при­тис­нат от без­па­ри­чие, той
      по­каз­ва ко­ло­сал­на тру­дос­по­соб­ност, но ес­тес­т­ве­на­та му склон­ност към
      без­де­лие е не по-мал­ко за­бе­ле­жи­тел­на. В къс­ни­те си го­ди­ни,
      ма­те­ри­ал­но обез­пе­чен най-нак­рая, Джон­сън пише мал­ко. Ко­га­то Бо­зу­ел
      поч­ти­тел­но из­ра­зя­ва оза­да­че­ни­е­то си пред тази от­но­си­тел­на
      без­дей­ност, Джон­сън от­в­ръ­ща яз­ви­тел­но: „Не, сър, не съм за­дъл­жен да
      ра­бо­тя по­ве­че. Ни­кой не е длъ­жен да вър­ши всич­ко, на ко­е­то е
      спо­со­бен. Ня­как­ва част от жи­во­та ни след­ва да при­над­ле­жи на нас
      са­ми­те.“

      От­но­ше­ни­е­то на Джон­сън не е ти­пич­но за го­ле­ми­те пи­са­те­ли на
      епо­ха­та. Вмес­то да пише, за да из­кар­ва пари нап­ри­мер, Вол­тер
      из­кар­ва пари, за да може да пише. Чрез хит­ри ин­вес­ти­ции и уме­ли
      фи­нан­со­ви опе­ра­ции той нат­руп­ва ог­ром­но бо­гат­с­тво (но­се­що му
      го­ди­шен до­ход от £ 140 000), ко­е­то на свой ред му дава въз­мож­ност
      да купи ве­ли­ко­леп­но име­ние на гра­ни­ца­та меж­ду крал­с­т­во­то на Фран­ция
      и Же­нев­с­ка­та ре­пуб­ли­ка – стра­те­ги­чес­ко мес­то­по­ло­же­ние. То му дава
      сво­бо­да­та да пише и да пуб­ли­ку­ва, как­то же­лае: ако под­раз­ни
      цен­зо­ри­те от ед­на­та стра­на на гра­ни­ца­та, то вед­на­га може да по­тър­си
      убе­жи­ще от дру­га­та.

      Русо, въп­ре­ки всич­ки­те му лич­ни сла­бос­ти, при­те­жа­ва мно­го
      по-бла­го­ро­ден дух. Той също се стре­ми към сво­бо­да на ми­съл­та, но за
      раз­ли­ка от Вол­тер не лам­ти за бо­гат­с­тва. Кни­ги­те му три­ум­фи­рат из
      цяла Ев­ро­па, но в една епо­ха, ко­я­то пре­неб­рег­ва ав­тор­с­ко­то пра­во,
      те му но­сят само сла­ва, без поч­ти ни­как­ви пе­чал­би. В пос­лед­на­та
      част от жи­во­та си Русо от­каз­ва щед­ри­те пред­ло­же­ния за ме­це­нат­с­тво
      от хора с власт и вли­я­ние, из­би­рай­ки да ос­та­не бе­ден, но не­за­ви­сим:
      той из­кар­ва скром­на­та си прех­ра­на като пре­пис­вач на му­зи­кал­ни
      пар­ти­ту­ри. Вни­ма­тел­но из­чис­ля­вал кол­ко стра­ни­ци на ден тряб­ва­ло да
      пре­пи­ше, за да под­дър­жа мал­ко­то си до­ма­кин­с­т­во, и щом из­кар­вал
      днев­на­та нор­ма, се от­да­вал на сво­и­те си за­ни­ма­ния. По този на­чин
      Русо си оси­гу­ря­ва как­то ма­те­ри­ал­на не­за­ви­си­мост, така и вът­ре­шен
      мир. Той каз­ва: „Ви­на­ги съм смя­тал, че ако пи­са­не­то се пре­вър­не в
      пла­те­на ра­бо­та, ав­то­рът няма да може да за­па­зи чест­та и
      дос­тойн­с­т­во­то си. Не мо­жеш да се от­да­ваш на въз­ви­ше­ни мис­ли, ко­га­то
      с тях тряб­ва да си из­кар­ваш прех­ра­на­та.“

      През осем­на­де­се­ти век прех­ра­на­та на по­ве­че­то пи­са­те­ли за­ви­си или
      от ме­це­нат­с­тво­то на ня­кой крал­с­ки двор и арис­ток­ра­ци­я­та, или от
      тър­гов­с­ка­та дей­ност на пе­ча­та­ри и кни­жа­ри. Съв­ре­мен­но­то из­да­тел­с­т­во
      с ти­пич­ни­те лич­ни – но и де­ли­кат­ни и по­ня­ко­га враж­деб­ни –
      вза­и­мо­от­но­ше­ния меж­ду ав­то­ри и из­да­те­ли се раж­да в де­вет­на­де­се­ти
      век. Как­во пи­са­те­ли­те мис­лят по въп­ро­са в днеш­но вре­ме, може да се
      ре­зю­ми­ра в гор­чи­ва­та за­бе­леж­ка на Ед­мънд Уил­сън: „Всич­ки из­да­те­ли
      са кучи си­но­ве.“ (Ин­те­рес­но би било да раз­бе­рем как­во из­да­те­ли­те са
      мис­ле­ли за този про­чут неп­ри­я­тен кли­ент.)

      Оп­лак­ва­ни­я­та на ав­то­ри­те от из­да­те­ли­те се из­ра­зя­ват в
      най-раз­лич­ни то­нал­нос­ти, но взе­ти общо, те пред­с­тав­ля­ват без­к­рай­ни
      ва­ри­а­ции на една и съща тема: пари. Пи­са­те­ли­те или се жал­ват – като
      Хен­ри Джеймс в едно пис­мо до своя из­да­тел: „Сла­дос­т­ни­ят звън на
      гро­ша впе­чат­ля­ва с от­със­т­ви­е­то си в на­ши­те вза­и­мо­от­но­ше­ния.“ Или
      пък ярос­т­но хвър­лят ко­ло­рит­ни оби­ди – като Луи-Фер­ди­нан Се­лин: „Ако
      не ме ог­раб­ва­ше, щеше да обо­риш въз­г­ле­ди­те ми за чо­веш­ка­та
      при­ро­да.“ А ко­га­то из­да­те­лят от­каз­ва да му уве­ли­чи аван­са и го моли
      за „по­ве­че тър­пе­ние“, Се­лин от­в­ръ­ща: „Тър­пе­ни­е­то е доб­ро­де­тел за
      ма­га­ре­та и ро­го­нос­ци! Аз пък те моля да си из­бър­шеш зад­ни­ка с моя
      до­го­вор и да ме ос­во­бо­диш вед­нъж за­ви­на­ги от мръс­ния си бор­дей!“
      Ви­ко­ве­те оба­че прос­то по­каз­ват без­си­ли­е­то на ав­то­ри­те. Жорж
      Си­ме­нон, кой­то ис­кал да прек­ра­ти един до­го­вор, ока­зал се не­из­го­ден
      за него, из­пол­з­ва дру­га так­ти­ка: той пос­тиг­нал цел­та си, при­ла­гай­ки
      ин­ту­и­тив­но­то си раз­би­ра­не за чо­веш­ка­та душа. Из­чис­лил кол­ко би
      стру­ва­ло да прек­ра­ти до­го­во­ра; на­пъл­нил едно ку­фар­че с бан­к­но­ти със
      съ­от­вет­на­та сума и спе­че­лил бит­ка­та, като прос­то из­си­пал
      съ­дър­жа­ни­е­то на ку­фар­че­то на бю­ро­то на из­да­те­ля си.

      Мал­ци­на са пи­са­те­ли­те оба­че, на ко­и­то се е от­ва­ря­ла въз­мож­ност
      за та­къв уда­чен финт. Ма­кар че ня­кои от го­ле­ми­те и из­вес­т­ни
      ро­ма­нис­ти – Бал­зак, Дюма, Юго, Уол­тър Скот, Ди­кенс, Мо­па­сан –
      пе­че­лят (а по­ня­ко­га и гу­бят) ог­ром­ни бо­гат­с­тва, за по­ве­че­то дру­ги
      ав­то­ри ли­те­ра­тур­на­та дар­ба се оказ­ва по-ско­ро прок­ля­тие, поне що се
      от­на­ся до ма­те­ри­ал­но­то им бла­го­със­то­я­ние. Ис­то­ри­я­та на ли­те­ра­ту­ра­та
      съ­дър­жа без­б­рой тра­гич­ни епи­зо­ди на край­на бед­ност. Дос­то­ев­с­ки
      нап­ри­мер, ос­та­нал без сто­тин­ка и без ко­рич­ка хляб в чуж­би­на,
      на­пис­ва „Веч­ни­ят съп­руг“ в пос­ле­ден опит да по­лу­чи спа­си­тел­ни
      сред­с­тва от из­да­те­ли­те си. Но ко­га­то оти­ва да из­п­ра­ти ръ­ко­пи­са –
      пос­лед­на­та му на­деж­да – от­к­ри­ва, че няма пари дори за по­щен­с­ки
      раз­хо­ди. От­ча­я­ни­е­то и скръб­та, ко­и­то пък пре­жи­вя­ва Бод­лер, са в
      из­вес­тен сми­съл още по-жес­то­ки: в края на жи­во­та си по­е­тът
      из­чис­ля­ва кол­ко е спе­че­лил от всич­ки­те си про­из­ве­де­ния до­се­га.
      Су­ма­та е 15 892 фран­ка и 50 сан­ти­ма – а при­я­те­лят, за­пи­сал мрач­но­то
      уп­раж­не­ние, зак­лю­ча­ва: „Така този ве­лик поет, този съ­вър­шен ар­тист,
      кой­то ра­бо­ти без от­дих, с та­ка­ва от­да­де­ност през пос­лед­ни­те
      два­де­сет и шест го­ди­ни, бе пе­че­лил сред­но по един франк и 70
      сан­ти­ма на ден.“

      Но не са­ма­та бед­ност огор­ча­ва най-мно­го Бод­лер (май­ка му, сил­но
      при­вър­за­на към него, е бо­га­та и не би го ос­та­ви­ла да гла­ду­ва), а
      по-ско­ро оно­ва, ко­е­то бед­ност­та по­каз­ва: сту­де­но­то без­раз­ли­чие на
      пуб­ли­ка­та. Като ос­та­вим нас­т­ра­на на­ив­ност­та на ня­кои пи­са­те­ли,
      ма­ме­ни от из­да­те­ли мо­ше­ни­ци, няма съм­не­ние, че ко­га­то ав­то­ри­те се
      жал­ват и прок­ли­нат за­ра­ди па­ри­те (а те ся­каш неп­ре­къс­на­то това
      пра­вят в пис­ма­та си до из­да­те­ли­те), то не е за­що­то са ал­ч­ни или
      твър­де бед­ни; всъщ­ност те коп­не­ят не за хо­но­ра­ри, а за вни­ма­ние и
      приз­на­ние. В този сми­съл па­ри­те за тях са прос­то сим­вол, и ако
      спе­че­ле­ха вне­зап­но 10 ми­ли­о­на от ло­та­ри­я­та, този не­о­чак­ван къс­мет
      едва ли би уте­шил дъл­бо­ко­то им стра­да­ние. По този въп­рос, пре­ди
      око­ло 75 го­ди­ни, Си­рил Ко­нъ­ли пра­ви ин­те­рес­но пред­ло­же­ние, ко­е­то
      може би си стру­ва да си при­пом­ним: „Ху­ба­во би било да се въ­ве­де
      прак­ти­ка­та, ко­га­то на един чи­та­тел му до­пад­не да­де­на кни­га, да
      пра­ща на ав­то­ра знак за това под фор­ма­та на мал­ка сума: от по­ло­вин
      лира до 100 лири. Ав­то­ри­те то­га­ва ще по­лу­ча­ват от из­да­те­ли­те твър­ди
      хо­но­ра­ри, а пък от бла­го­дар­ни­те чи­та­те­ли – до­пъл­ни­тел­но
      въз­наг­раж­де­ние, по­доб­но на сер­ви­тьо­ри­те, ко­и­то по­лу­ча­ват зап­ла­ти,
      но също и бак­ши­ши, ос­та­ве­ни от кли­ен­ти­те на ма­са­та. Не по­ве­че от
      100 лири – по-го­ля­ма сума рис­ку­ва да пок­ва­ри ха­рак­те­ра им – и не
      по-мал­ко от по­ло­вин лира – то­га­ва рис­кът би бил за ва­шия
      ха­рак­тер.“

      Стайн­бек от­бе­ляз­ва: „В срав­не­ние с пи­са­не­то на кни­ги
      със­те­за­ни­я­та с коне из­г­леж­дат като ста­бил­на, без­рис­ко­ва ра­бо­та.“ И
      все пак, нима пи­са­не­то тряб­ва да се прев­ръ­ща в про­фе­сия? То може да
      бъде об­се­сия, из­кус­т­во, бо­лест, те­ра­пия, ра­дост, ма­ния,
      бла­гос­ло­вия, лу­дост, прок­ля­тие, страст и мно­го дру­ги неща.
      Кни­го­из­да­ва­не­то, от дру­га стра­на, ви­на­ги тряб­ва да се съ­об­ра­зя­ва с
      без­ми­лос­т­на­та не­си­гур­ност, ха­рак­тер­на за всич­ки биз­нес на­чи­на­ния.
      Дали това обяс­ня­ва яв­на­та жес­то­кост, с ко­я­то ня­кои из­да­те­ли се
      от­на­сят към не­вин­ни­те си ав­то­ри? Ко­га­то Ри­чард Хен­ри Дана за­вър­ш­ва
      без­смър­т­на­та си кни­га „Две го­ди­ни на мач­та­та“ (1840), той е само на
      два­де­сет и пет, няма ни­ка­къв опит с из­да­ва­не­то на кни­ги, но се
      нуж­дае спеш­но от пари. На­ми­ра из­да­тел в Ню Йорк, кой­то му пред­ла­га
      твър­да­та сума от 250 до­ла­ра за всич­ки пра­ва вър­ху кни­га­та за
      три­де­сет го­ди­ни нап­ред, и Дана ре­ша­ва, че е из­ва­дил го­лям къс­мет.
      Бла­го­да­ре­ние на този до­го­вор из­да­те­лят пе­че­ли 50 000 до­ла­ра –
      ко­ло­сал­на сума нав­ре­ме­то – и нито цент не оти­ва в джо­ба на
      зло­по­луч­ния ав­тор. (Ко­га­то из­ли­за бри­тан­с­ко­то из­да­ние на кни­га­та в
      Лон­дон, ан­г­лийс­ки­ят из­да­тел дава 500 до­ла­ра на Дана, въп­ре­ки че не
      е за­дъл­жен да пра­ви това по до­го­вор; в ця­ла­та ис­то­рия на
      кни­го­из­да­ва­не­то това си­гур­но е един­с­т­ве­ни­ят слу­чай, в кой­то из­да­тел
      е пла­тил хо­но­рар на ав­тор, без да му го дъл­жи по за­кон. И
      об­рат­но­то, има също тол­ко­ва из­не­над­ва­щи и дос­той­ни за въз­хи­ще­ние
      при­ме­ри на ав­то­ри, ко­и­то са от­каз­ва­ли пре­ка­ле­но го­ле­ми спо­ред тях
      хо­но­ра­ри. Пре­ди да по­тег­ли на пъ­те­шес­т­вие през Ти­хия оке­ан, Ро­бърт
      Луи Сти­вън­сън по­лу­ча­ва пред­ло­же­ние от ре­дак­то­ра на спи­са­ни­е­то
      „Скриб­нърс“ – да на­пи­ше се­рия от два­на­де­сет ста­тии сре­щу су­ма­та от
      3 500 до­ла­ра; Сти­вън­сън от­вър­нал: „В Аме­ри­ка си­гур­но всич­ки пла­ща­те
      та­ки­ва ви­со­ки хо­но­ра­ри, но те моля да не ме гле­зиш по­ве­че. За­що­то
      така на­ис­ти­на се раз­г­лез­вам. Не ис­кам бо­гат­с­тво, а тези ог­ром­ни
      суми ме пок­ва­ря­ват.“)

      Да се вър­нем на зло­щас­т­на­та случ­ка с Дана. Чо­век може да си
      по­мис­ли, че из­да­те­лят му в Ню Йорк се е въз­пол­з­вал от не­го­ва­та
      не­о­пит­ност. Всъщ­ност този биз­нес­мен може да е бил без­скру­пу­лен, но
      той в ни­ка­къв слу­чай не е пос­тъ­пил не­о­би­чай­но, и в на­ча­ло­то поне е
      поел се­ри­о­зен риск да пуб­ли­ку­ва ръ­ко­пи­са на не­из­вес­тен мла­деж.
      Ис­ти­на­та е, че ни­кой не е мо­гъл да пред­ви­ди го­ле­мия и про­дъл­жи­те­лен
      ус­пех на тази не­о­би­чай­на твор­ба.

      Пре­ди да ста­не зна­ме­нит бе­лет­рист, Жак Шар­дон ра­бо­ти като
      по­мощ­ник на го­лям из­да­тел. Не­го­ви­те наб­лю­де­ния вър­ху из­да­тел­с­кия
      биз­нес са осо­бе­но про­ни­ца­тел­ни, тъй като той раз­ви­ва ка­ри­е­ра­та си и
      от две­те стра­ни на прег­ра­да­та. Ста­ри­ят му шеф (из­вес­тен ко­мар­джия)
      фор­му­ли­ра така ори­ги­нал­на­та си биз­нес фи­ло­со­фия: „С вся­ка
      пуб­ли­ку­ва­на кни­га гу­биш пари; сле­до­ва­тел­но, тай­на­та на доб­рия
      из­да­тел е да пуб­ли­ку­ва кол­ко­то се може по-мал­ко кни­ги, а в иде­ал­ния
      слу­чай – нито една.“ На ос­но­ва­та на соб­с­т­ве­ния си опит са­ми­ят
      Шар­дон зак­лю­ча­ва: „Вся­ка на­ис­ти­на доб­ра кни­га на­ми­ра 3000 чи­та­те­ли
      – ни по­ве­че и ни по-мал­ко. Вся­ка го­ди­на пуб­ли­ку­вах­ме око­ло
      че­ти­ри­де­сет чуж­дес­т­ран­ни ро­ма­ни в пре­вод. Без из­к­лю­че­ние, ви­на­ги
      един от тях вне­зап­но се про­да­ва­ше в 100 000 ек­зем­п­ля­ра (ко­е­то
      пок­ри­ва­ше раз­хо­ди­те за всич­ки ос­та­на­ли) – и така и
      ни­ко­га не про­у­мя­вах­ме защо.“

      Ис­ти­на­та в това приз­на­ние зас­лу­жа­ва по­ве­че вни­ма­ние. Мно­го чес­то
      из­да­те­ли­те, кол­ко­то и да са хит­ри и опит­ни, ня­мат пред­с­та­ва как­во
      вър­шат. Съв­сем ос­но­ва­тел­но биха мог­ли да из­пол­з­ват онзи афо­ри­зъм
      (съ­чи­нен от Кок­то по друг по­вод): „Тъй като не раз­би­ра­ме
      мис­те­ри­и­те, нека поне се прес­т­ру­ва­ме, че ние ги ор­га­ни­зи­ра­ме.“

      Лес­но е да се прис­мее чо­век на на­ив­ност­та на аме­ри­кан­с­кия
      из­да­тел, от­х­вър­лил „Фер­ма­та (при­каз­ка за жи­вот­ни)“ на Джордж Ору­ел,
      за­що­то „ис­то­ри­и­те за жи­вот­ни вече не се про­да­ват.“ Ори­ги­нал­ни­ят
      ръ­ко­пис не на­ми­ра по-ра­ду­шен при­ем и в Ан­г­лия, къ­де­то еру­ди­ран
      поз­на­вач като Т. С. Ели­ът съ­вет­ва „Фей­бър и Фей­бър“ да го
      от­х­вър­лят. И как­то може би всич­ки зна­ят, най-го­ле­ми­ят ро­ман на
      два­де­се­ти век – „В тър­се­не на из­гу­бе­но­то вре­ме“ на Пруст –
      пър­во­на­чал­но е обя­вен за не­че­тим от най-ав­то­ри­тет­ни­те ар­бит­ри на
      епо­ха­та, Ан­д­ре Жид и Жан Шлюм­бер­гер, ко­и­то смя­тат, че ни­кой не би
      пуб­ли­ку­вал та­ко­ва нещо. На­ла­га се Пруст да из­да­де сам пър­вия том от
      мо­ну­мен­тал­на­та си твор­ба. Из­да­те­ли­те мо­гат да се за­щи­тят с те­за­та,
      че те са биз­нес­ме­ни и не мо­гат да си поз­во­лят да иг­ра­ят ро­ля­та на
      ме­це­на­ти, но проб­ле­мът е, раз­би­ра се, че в кни­го­из­да­ва­не­то
      пог­реш­ни­те ес­те­ти­чес­ки оцен­ки в край­на смет­ка во­дят до тър­гов­с­ки
      за­гу­би.

      Из­да­ва­не­то на кни­ги пос­те­пен­но се прев­ръ­ща от за­на­ят в
      ин­дус­т­рия. Една от пос­ле­ди­ци­те на тази про­мя­на е, че то все по­ве­че
      се фо­ку­си­ра вър­ху про­из­вод­с­тво­то на „бес­т­се­лъ­ри“. Бес­т­се­лъ­ри­те
      оба­че са в съ­щи­на­та си нещо не­у­ло­ви­мо: те се случ­ват, те
      не мо­гат да бъ­дат съз­да­де­ни на­роч­но. Дори и най-го­ле­ми­те за­на­ят­чии
      сред пи­са­те­ли­те са на­яс­но с това. „Ни­кой не може прос­то да реши да
      на­пи­ше бес­т­се­лър“ – каз­ва Съ­мър­сет Моъм, а пред­вид дъл­га­та му и
      из­к­лю­чи­тел­но ус­пеш­на ка­ри­е­ра кой друг, ако не той, би тряб­ва­ло да
      знае? В сво­и­те „Пи­са­тел­с­ки днев­ни­ци“ Моъм си спом­ня как с един
      при­я­тел вед­нъж опи­та­ли да из­вър­шат този под­виг. Мно­го се
      за­бав­ля­ва­ли с ця­ла­та ра­бо­та и съ­от­вет­но се про­ва­ли­ли. „Ко­га­то
      нак­рая по­тър­сих­ме из­да­тел за ръ­ко­пи­са, всич­ки каз­ва­ха едно и също:
      „Вие из­г­леж­да сте го пи­са­ли на шега.“ Зак­лю­че­ни­е­то е оче­вид­но: „Не
      мо­жеш да на­пи­шеш нещо убе­ди­тел­но, ако сам не си убе­ден. Ав­то­рът на
      бес­т­се­лъ­ри се про­да­ва, за­що­то пише с кръв­та си… Той дава на
      го­ля­ма­та маса хора оно­ва, ко­е­то те ис­кат, за­що­то той са­ми­ят иска
      съ­що­то.“

      Пред­раз­съ­дъ­кът, че ако е ус­пеш­на, една кни­га не може да
      бъде доб­ра, е също тол­ко­ва глу­пав, кол­ко­то и вя­ра­та, че ус­пе­хът
      не­ми­ну­е­мо оз­на­ча­ва ка­чес­т­во. Опи­тът по­каз­ва, че как­то
      тър­гов­с­ки­ят три­умф на една кни­га, така и въз­мож­ни­ят ѝ про­вал ня­мат
      ни­как­ва връз­ка с ней­на­та ли­те­ра­тур­на стой­ност. Хи­ле­ър Бе­лок има
      пос­лед­на­та дума по тази тема – и не се оп­лак­вай­те, че ци­ти­рам
      въз­дъ­лъг па­саж от него. Всъщ­ност ця­ло­то това есе на­пи­сах с
      един­с­т­ве­на­та цел да прив­ле­ка вни­ма­ни­е­то ви към тази за­бе­ле­жи­тел­на
      стра­ни­ца от Бе­лок:

      „Оне­зи, ко­и­то тряб­ва да се за­ни­ма­ват с ли­те­ра­ту­ра­та
      про­фе­си­о­нал­но (аз са­ми­ят цял жи­вот, от 25 го­диш­на въз­раст, съм
      об­ре­чен на това), зна­ят, че тя е най-труд­на­та, най-кап­риз­на­та и
      на­ис­ти­на най-сък­ру­ши­тел­на­та от всич­ки про­фе­сии и то по една прос­та
      при­чи­на – ли­те­ра­ту­ра­та в същ­ност­та си няма нищо общо с
      тър­го­ви­я­та.

      Да се опит­ваш да пре­жи­вя­ваш чрез пи­са­не е също тол­ко­ва не­ле­по,
      кол­ко­то да се опит­ваш да пре­жи­вя­ваш чрез раз­го­во­ри, об­ли­ча­не или
      раз­г­леж­да­не на за­бе­ле­жи­тел­нос­ти по све­та. За­що­то няма връз­ка меж­ду
      фун­к­ци­я­та на ли­те­ра­ту­ра­та и ико­но­ми­чес­кия ѝ ефект, няма връз­ка
      меж­ду това кол­ко е доб­ра или лоша една твор­ба, меж­ду ней­но­то
      ве­ли­чие и су­ма­та, ко­я­то се зап­ла­ща за нея. Всъщ­ност би било
      не­ес­тес­т­ве­но, ако има­ше та­ка­ва връз­ка.

      Оне­зи, ко­и­то твър­дят, че за доб­ро­то пи­са­не няма па­зар, про­пус­кат
      нещо съ­щес­т­ве­но. Не ста­ва дума за това. По­ня­ко­га има па­зар за
      доб­ро­то пи­са­не, има и за ло­шо­то… По­ня­ко­га има па­зар за пи­са­не­то,
      от­к­ри­ва­що ни важ­ни ис­ти­ни, и има па­зар и за аб­сур­д­ни заб­луж­де­ния и
      фал­ши­ви твър­де­ния. Ис­ти­на­та е, че па­за­рът няма нищо общо с
      ка­чес­т­ва­та, ко­и­то свър­з­ва­ме с пи­са­не­то. Той ни­ко­га не е имал и
      ни­ко­га няма да има нещо общо… Меж­ду стой­ност­та на една ли­те­ра­тур­на
      твор­ба, ней­на­та пол­зот­вор­ност, и броя на оне­зи, ко­и­то ще си я ку­пят
      в една или дру­га фор­ма, няма при­чин­но-след­с­тве­на връз­ка: ста­ва дума
      чис­то и прос­то за кап­риз на съд­ба­та.“
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      Илюс­т­ра­ции: де­тай­ли от илюс­т­ра­ци­и­те на Уи­лям Блейк към
      по­е­ма­та „Бар­дът“ на То­мас Грей.

      

    

  
    

    
      Кореспонденция относно „Новата скулптура“ в сп. „Ди Егоист“ (1914 г.)

Различни автори




      Пуб­ли­ку­ва­ни­те за­ед­но тук тек­с­то­ве пред­с­тав­ля­ват „раз­мя­на на
      лю­без­нос­ти“ меж­ду не­кол­ци­на по­ве­че или по-мал­ко из­вес­т­ни
      мо­дер­нис­ти: Езра Па­унд, Ри­чард Ал­дин­г­тън (под псев­до­ни­ма Auceps) и
      скул­п­то­ра Анри Го­дие-Бжес­ка. Всич­ки тек­с­то­ве из­ли­зат в спи­са­ни­е­то
      „Ди Его­ист“ в по­ред­ни бро­е­ве.
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      Ри­сун­ка на куче от Анри Го­дие-Бжес­ка, 1913. Tate
      Modern.

      

      Новата скулптура (16 февруари 1914)

      Езра Паунд

      Пре­ди ня­кол­ко ве­че­ри г-н Т. Е. Хюлм из­не­се пред „Ку­ест съ­са­йъ­ти“
      поч­ти не­по­нят­на лек­ция вър­ху ку­биз­ма и но­во­то из­кус­т­во като цяло.
      След него се из­ка­за­ха още два­ма души със също тол­ко­ва не­по­нят­ни
      речи. При по­ло­же­ние че са­ми­те ху­дож­ни­ци се бо­рят да раз­бу­лят
      дрез­га­ви­ни­те на но­ви­те си идеи, глу­па­во е, или поне не­у­мес­т­но, да
      очак­ва­ме ня­кой кри­тик – дори да е ди­ле­тант – да пред­ло­жи обоб­ще­ния,
      за­до­во­ли­тел­ни как­то за ху­дож­ни­ка, така и за пуб­ли­ка­та.

      Чо­век може да се из­п­ра­ви и да каже: „Вяр­вам в еди-как­во си“. Със
      съ­що­то дос­тойн­с­т­во може да каже: „Тези неща са мно­го по-ин­те­рес­ни
      от Ро­ден в най-щу­ка­тур­ни­те му мо­мен­ти или пък от мом­че­то от
      Фло­рен­ция“. Но дали може да по­ло­жи кри­ти­чес­ки ак­си­о­ми, ко­и­то не
      само имат сми­съл, но и го пре­да­ват така, че да
      бъде раз­б­ран, е трън­лив въп­рос.

      Древ­ни­те гър­ци!!! Дори древ­ни­те гър­ци, чи­я­то скул­п­ту­ра на­пом­ня
      на все­ки на­деж­ден млад фу­ту­рист ук­ра­си за тор­ти и щу­ка­ту­ра, дори
      древ­ни­те гър­ци са има­ли един иде­ал в дра­ма­тур­ги­я­та си и друг в
      дя­ла­не­то на ка­мъ­ни. Има­ли са Прак­си­тел, кой­то да им пра­ви мод­ни
      пи­са­ни па­ни­ци; без­смър­т­ни и веч­ни свет­с­ки фи­гу­ри, а от дру­га стра­на
      тра­ге­ди­я­та им е на­пом­ня­ла за ха­о­са, смърт­та, не­о­бяс­ни­ми­те сили на
      съд­ба­та, ни­що­то и от­въд­но­то.

      Скул­п­ту­ра­та им на пе­ри­о­ди се е при­е­ма­ла за иде­ал от
      су­пе­рес­те­ти­те и по­чи­та­тел­ки­те на ма­ти­не­та. Крот­ки­те са на­ми­ра­ли
      из­ви­не­ния за гръц­ка­та дра­ма с по­мощ­та на Арис­то­те­ло­ва­та бас­ня, че
      ця­ла­та ра­бо­та била с цел пре­чис­т­ва­не – пър­во гле­даш Кли­тем­нес­т­ра, а
      пос­ле се при­би­раш вкъ­щи и се дър­жиш по раз­ли­чен на­чин. Из­чер­п­ваш
      не­дос­той­ни­те си емо­ции чрез кос­вен из­ку­пи­те­лен ужас и се връ­щаш
      спо­кой­но към по­ря­дъ­чен жи­вот.

      Раз­би­ра се, гър­ци­те ни­ко­га не са се връ­ща­ли към по­ря­дъ­чен жи­вот.
      Били са прис­т­рас­те­ни към тол­ко­ва дол­ни по­ро­ци, че не мо­гат да бъ­дат
      спо­ме­на­ти в съв­ре­мен­но­то об­щес­т­во или дори в „Съв­ре­мен­но об­щес­т­во“
      [оче­вид­но ня­как­во по­ря­дъч­но спи­са­ние по това вре­ме]. С из­к­лю­че­ние
      на не­кол­ци­на прав­до­по­доб­ни тех­ни ав­то­ри, те най-ве­ро­ят­но са били
      най-неп­ри­ят­ни­те хора, ко­и­то са съ­щес­т­ву­ва­ли ня­ко­га, така че,
      пред­вид всич­ко, няма по­вод да смя­та­ме Арис­то­те­ло­ва­та те­о­рия за
      праг­ма­тич­на.

      Г-н Хюлм ни каз­ва, че има жиз­не­но из­кус­т­во и
      ге­о­мет­рич­но из­кус­т­во. Г-н Люис срав­ни ду­ша­та с кур­шум. От
      не­го­ва­та лек­ция раз­б­рах, че мо­жеш да пос­та­виш са­мун хляб в за­вод­с­ки
      цех и това няма да на­ка­ра въп­рос­ния са­мун да на­ри­су­ва
      ку­бис­тич­ни кар­ти­ни.

      Тре­ти­ят учас­т­ник си нав­ле­че неп­ри­я­зън­та на пуб­ли­ка­та, като каза,
      че мо­жем да гле­да­ме на тя­ло­то или като на нещо, спо­соб­но да
      по­лу­ча­ва сти­му­ли, или като на ин­с­т­ру­мент, кой­то из­пъл­ня­ва по­ве­ли­те
      на во­ля­та (из­ра­зя­ва духа, или как­то там щете го на­ре­че­те). Тези две
      раз­би­ра­ния си про­ти­во­ре­чат и съз­да­ват две на­пъл­но про­ти­во­по­лож­ни
      те­о­рии за ес­те­тич­но­то. Из­пол­з­вам ду­ма­та „ес­те­тич­но“ по един
      па­ра­док­са­лен на­чин – нека да ка­жем: „две те­о­рии на из­кус­т­во­то“.

      След като тези не­го­ви твър­де­ния ос­та­ви­ха неб­ла­гоп­ри­ят­но
      впе­чат­ле­ние, и по­не­же той ис­ка­ше да мине за чо­век с пра­вил­ни и
      ор­то­док­сал­ни по­зи­ции, въп­рос­ни­ят учас­т­ник по­о­ме­ко­ти ду­ми­те си и
      до­ба­ви, че мо­жеш да вяр­ваш, че чо­ве­кът е съ­вър­ше­но съ­щес­т­во,
      съз­да­тел, гос­по­дар на все­ле­на­та или нещо по­доб­но, и ня­ма­ло
      по-го­ля­ма кра­со­та от тази на чо­ве­ка или поне на чо­ве­ка, ви­дян през
      очи­те на нас­ко­ро по­чи­на­лия Сър Ло­рънс Алма-Та­де­ма; или че, точ­но
      об­рат­но­то, мо­жеш да вяр­ваш в нещо от­въд чо­ве­ка, нещо дос­та­тъч­но
      важ­но, за да бъде под­х­ран­ва­но с хе­ка­том­би.

      Това пос­лед­но­то ся­каш раз­вед­ри пуб­ли­ка­та. Г-н Хюлм беше ка­зал
      съ­що­то.

      Тъй като ху­ма­низ­мът ни­ко­га не е имал шанс на за­пад, шанс в са­мия
      жи­вот имам пред­вид, ос­вен за по ня­кое и дру­го де­се­ти­ле­тие,
      обик­но­ве­но пос­лед­ва­но от на­паст като кон­т­ра­ре­фор­ма­ци­я­та или
      Прейз-Год Бе­ър­бо­ун, или мно­го­по­чи­та­е­мия С. Уебс и ком­па­ния;
      ху­ма­низ­мът, бях тръг­нал да пиша, е на­ме­рил под­с­лон в
      из­кус­т­ва­та.

      Въ­веж­да­не­то на пле­мен­ни бо­го­ве, ду­хо­ве, фе­ти­ши и пр. в
      из­кус­т­ва­та сле­до­ва­тел­но е доб­ро зна­ме­ние.

      Ху­дож­ни­кът е ху­ма­нист от тол­ко­ва вре­ме! Ху­ма­нист е оба­че като
      ре­ак­ция. Имал е дос­та­тъч­но ра­зум, за да схва­не, че чо­ве­чес­т­во­то е
      не­по­но­си­мо глу­па­во и тряб­ва да се опи­та да му про­ти­вос­тои. Но в
      съ­що­то вре­ме се опит­ва да го води и да го убеж­да­ва; да го спа­си от
      са­мо­то него. Хра­ни го с лъ­жич­ка и по­ле­ка-лека из­кус­т­ва­та са ста­на­ли
      тъпи и при­ми­ре­ни като угод­лив съп­руг.

      Ху­дож­ни­кът най-нак­рая осъз­на, че вой­на­та меж­ду него и све­та е
      вой­на без при­ми­рие. Че един­с­т­ве­ни­ят лек е кръ­воп­ро­ли­ти­е­то. И това
      не е най-дръз­ки­ят на­чин да се каже тази ис­ти­на. Г-н Хюлм е прав,
      ко­га­то твър­ди, че раз­ли­ка­та меж­ду но­во­то из­кус­т­во и ста­ро­то не е
      раз­ли­чие в сте­пе­ни­те, а в са­мо­то ес­тес­т­во на на­чи­на­ни­е­то; то е
      раз­ли­чие в на­ме­ре­ни­е­то.

      Ста­ро­мод­ни­ят ху­дож­ник е като гра­ди­нар, кой­то иска ця­ла­та му
      гра­ди­на да се със­тои от дър­ве­та. Мо­дер­ни­ят ху­дож­ник иска гюб­ре­то да
      си ос­та­не гюб­ре, пръст­та – пръст, и сред всич­ко това да от­г­ле­да
      цве­те, ко­е­то под­чер­та­но да не е нито гюб­ре, нито
      пръст. Ху­дож­ни­кът вече не вяр­ва и не се на­дя­ва, че ма­са­та,
      по­лу­об­ра­зо­ва­на­та мрън­ка­ща маса, по­лу­поз­на­ва­чи­те,
      ква­зи­ко­лек­ци­о­не­ри­те, а още по-мал­ко чи­та­те­ли­те на „Спек­тей­тър“ и
      „Ин­г­лиш ревю“, мо­гат по ка­къв­то и да е на­чин да спо­де­лят ра­дост­та
      му или да усе­тят удо­вол­с­т­ви­е­то, ко­е­то той из­пит­ва от
      вза­и­мо­дейс­т­ви­е­то на всич­ки­те тези енер­гии.

      Той знае, че е ро­ден, за да води, но няма ни­как­во на­ме­ре­ние да
      го пра­ви чрез на­ро­ден вот. Той е ро­ден с пур­пур­ни пе­ле­ни. Не е
      из­б­ран чрез общо гла­су­ва­не. Има цяло по­ко­ле­ние ху­дож­ни­ци, ко­и­то се
      за­до­во­ля­ва­ха да ин­тим­ни­чат с „що-годе кул­тур­ни­те“, или още по-зле –
      с „об­ра­зо­ва­ни­те люде“, и две­те от­в­ра­ти­тел­ни кла­си, със­то­я­щи се от
      про­фе­со­ри­те от пред­г­ра­ди­я­та и тех­ни­те род­ни­ни.

      Това вре­ме, за щас­тие, от­ми­на. Ху­дож­ни­кът виж­да, че жи­во­тът му е
      като този на ди­ва­ка от Та­и­ти. Шан­сът му да ожи­вее е като този на
      буш­ме­на. Гро­зя­щи­те го опас­нос­ти са пер­фид­ни и не­о­чак­ва­ни.

      Тряб­ва да жи­вее чрез хит­рост и на­си­лие. Бо­го­ве­те му са бой­ни
      бо­го­ве. Ре­ли­ги­я­та на мод­ни­те изог­ра­фи­са­ни па­ни­ци мал­ко му го­во­ри, а
      от мал­ко­то, ко­е­то му каз­ва, му се пов­ди­га. Из­кус­т­во­то на мод­ни­те
      па­ни­ци не из­ра­зя­ва не­го­ва­та при­ро­да.

      Тази бор­ба е вече явна в из­кус­т­ва­та – се­гаш­ни­те из­кус­т­ва.

      Оне­зи така на­ре­че­ни ху­дож­ни­ци, чи­я­то ра­бо­та не по­каз­ва приз­на­ци
      за тази бор­ба, са бе­зин­те­рес­ни. Те са бе­зин­те­рес­ни, за­що­то са
      ли­ше­ни от чув­с­т­ви­тел­ност. А би­дей­ки ли­ше­ни от чув­с­т­ви­тел­ност, те не
      са ху­дож­ни­ци.

      За­то­ва чо­век може да каже, че Еп­с­тийн е един­с­т­ве­ни­ят скул­п­тор в
      Ан­г­лия. Чува се шеп­неш­ком име­то на ня­кой си Гил (нас­то­я­щи­ят ав­тор
      не знае нищо за него). И нас­ко­ро се по­я­ви­ха ра­бо­ти­те на млад
      скул­п­тор на име Го­дие-Бжес­ка (вклю­че­ни са илюс­т­ра­ции в този
      брой).

      Не може да се от­ре­че, че г-н Еп­с­тийн ни дава нов вид кра­со­та.
      Чо­век се въз­хи­ща­ва на из­кус­т­во­то, а не го обяс­ня­ва. Жар­го­нът на
      тези скул­п­то­ри ми е не­по­ня­тен. Не зная точ­но защо се въз­хи­ща­вам на
      онзи зе­лен гра­нит в жен­с­ка фор­ма, ся­каш бре­мен­но чу­до­ви­ще, чи­е­то
      око над­ни­ча из­зад квад­ра­тен ръб.

      Ко­га­то каз­вам, че се въз­хи­ща­вам на това изоб­ра­же­ние по­ве­че,
      от­кол­ко­то на по-ра­нен пор­т­рет на съ­що­то чу­до­ви­ще (във фор­ма­та на
      въп­ро­си­тел­на), ми се каз­ва: „Тази ра­бо­та е по-мо­ну­мен­тал­на.“

      Тези ху­дож­ни­ци ра­бо­тят в един ве­чен свят. Твор­би­те им не тър­пят
      ар­гу­мен­ти. Те не се стре­мят към прав­до­по­доб­ност. Мис­ля, че до смърт
      ни е втръс­на­ло от прав­до­по­доб­нос­ти, от шли­фо­ва­ни от­го­во­ри, от
      про­по­вед­ни­ци, ко­и­то „не пред­с­каз­ват смърт­та на ца­ре­те“.

      По-лес­но е да пре­да­де чо­век това спо­койс­т­вие, този въз­торг, тази
      яс­но­та, ко­я­то ни дава но­ва­та скул­п­ту­ра, по-лес­но е – опит­вам се да
      кажа – да пре­да­дем тези неща чрез от­ри­ца­ния. До смърт са ни
      втръс­на­ли па­на­це­и­те, все­об­що­то съг­ла­сие на ху­дож­ни­ци­те, го­тов­ност­та
      им да се по­каз­ват с чу­дес­ни об­нос­ки и да вни­ма­ват да не ка­жат нещо
      неп­ри­ят­но. И ни е втръс­на­ло от пси­хо­ло­гич­но-ин­те­лек­ту­ал­ния ро­ман –
      ана­ли­тич­ния ме­тод, чрез кой­то се пра­вим, че дори и ом­раз­ни­те неща
      са ин­те­рес­ни и си стру­ва да бъ­дат ана­ли­зи­ра­ни и за­пи­са­ни.

      Сле­до­ва­тел­но, тази скул­п­ту­ра – за­ра­ди бит­ка­та, ко­я­то е по­е­ла,
      за­ра­ди на­чи­на, по кой­то емо­ци­о­нал­но от­съж­да – ни дава най-го­ля­мо
      удов­лет­во­ре­ние.

      Тази скул­п­ту­ра, да­ва­ща из­раз на же­ла­ни­е­то, съз­на­ва­ща преч­ки­те
      пред себе си, ко­я­то не се опит­ва да ни убе­ди, че инер­ци­я­та си
      стру­ва да бъде ана­ли­зи­ра­на и под­раз­де­ле­на на сто и се­дем вида
      не­дос­та­тъ­ци на чо­веш­кия ум и тем­пе­ра­мент; тази скул­п­ту­ра се явя­ва в
      до­бър час. Чо­век се чув­с­т­ва бла­го­да­рен, ма­кар че е мно­го труд­но да
      из­ра­зи тази бла­го­дар­ност.

      Ре­а­лиз­мът в ли­те­ра­ту­ра­та изиг­ра сво­я­та роля. Вече по­ве­че от
      три­де­сет го­ди­ни ни за­ли­ват с ана­ли­зи за уго­я­ва­не­то и раз­па­да на
      жи­во­та. Цяло по­ко­ле­ние се за­до­во­ля­ва­ше да пра­ви та­ки­ва ана­ли­зи.
      Има­ше нуж­да. Мо­е­то по­ко­ле­ние не е по­ко­ле­ние на хора, склон­ни да
      раз­к­ра­ся­ват не­ща­та. Чух­ме всич­ко, ко­е­то „ре­а­лис­ти­те“ има­ха да ни
      ка­жат. Не вяр­ва­ме в уто­пии, при­е­ма­ме ка­за­но­то от ре­а­лис­та. Не
      смя­та­ме оба­че, че ка­за­но­то от него е всич­ко, за­що­то той чес­то се
      за­ни­ма­ва с ди­сек­ция на мър­т­во­то, без да виж­да си­ли­те, ко­и­то са в
      дейс­т­вие. За се­гаш­но­то със­то­я­ние на не­ща­та мо­жем да ка­жем само
      „merde“ и тази нова и дива скул­п­ту­ра го каз­ва.

      Ху­дож­ни­кът живя дос­та­тъч­но дъл­го в мир с по­тис­ни­ци­те си.
      По­за­ни­ма­ва се с де­мок­ра­ци­я­та и сега сла­га край на тази своя
      глу­пост.

      Ние, ху­дож­ни­ци­те, се връ­ща­ме към си­ли­те, ожи­вя­ва­щи въз­ду­ха, тези
      от­ко­леш­ни наши съ­юз­ни­ци – ду­хо­ве­те на пред­ци­те ни. Чрез тях сме
      во­ди­ли и ще во­дим све­та, чрез тях­на­та хит­рост ще се из­диг­нем
      от­но­во. Ро­до­ва­та и ти­ту­лу­ва­на арис­ток­ра­ция от­дав­на е прог­ни­ла,
      арис­ток­ра­ци­я­та на тър­гов­ци­те вече е прог­ни­ла, арис­ток­ра­ци­я­та на
      из­кус­т­ва­та от­но­во е го­то­ва да слу­жи.

      Съв­ре­мен­на­та ци­ви­ли­за­ция раж­да хора с ко­ко­ши умо­ве и ние,
      нас­лед­ни­ци­те на ма­гьос­ни­ци и ма­го­ве, ние, ху­дож­ни­ци­те, ко­и­то
      тол­ко­ва вре­ме бях­ме през­ре­ни, сме на­път да над­де­ле­ем.

      Пуб­ли­ка­та с пра­во може да из­пит­ва не­до­ве­рие към тези „нови“
      ви­до­ве из­кус­т­во.

       

      Езра Па­унд
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      Анри Го­дие-Бжес­ка, скул­п­ту­ра на спя­що елен­че (от­ля­на
      пос­мър­т­но), 1913. Tate Modern.


      

      Писмо до редактора. „Ди Егоист“ от 2 март 1914, по повод
      статията на Езра Паунд „Новата скулптура“ в предишния брой на
      вестника.

      Ма­дам,

       

      Ах!

       

      Как­во сък­ро­ви­ще е този ваш но­во­от­к­рит кри­тик на из­кус­т­во­то!

      Как­во щас­тие е за нас да се отър­вем най-нак­рая от греш­ни­те
      пред­с­та­ви, ко­и­то от XV век на­сам спъ­ват Ев­ро­па! Как­во щас­тие да
      за­ме­ним без­въз­в­рат­но ос­та­ре­ли­те Пла­тон и Хе­рак­лит със се­ри­оз­ния и
      не­ос­по­рим г-н Хюлм, та вмес­то да се про­зя­ва­ме пред до­сад­ни­те твор­би
      на Ти­ци­ан и без­лич­ни­те ра­бо­ти на Ле­о­нар­до, да се нас­лаж­да­ва­ме на
      жиз­не­ни­те ри­сун­ки на Ро­джър Фрай и ге­о­мет­рич­ни­те сар­ди­не­ни ку­тии на
      Уин­дъм Люис! И вмес­то да мъл­чим от ску­ка пред блуд­ка­ви­те и нап­ра­во
      асек­су­ал­ни про­из­ве­де­ния на Ско­пас и Фи­дий, да из­бух­ва­ме във въз­торг
      пред ити­фа­ли­чес­ки­те фи­гу­ри на Еп­с­тийн!

      Ма­дам, каз­вам, как­во щас­тие е това за нас!

      И кол­ко въз­хи­ти­тел­но на­ший млад Пик се спра­вя с те­ма­та си! Как­во
      поз­на­ние! – до най-тън­ки­те де­тай­ли на ели­нис­тич­на­та ли­те­ра­ту­ра и
      из­кус­т­во. С как­во уме­ние прос­ле­дя­ва из­рас­т­ва­не­то на ста­рог­ръц­ка­та
      скул­п­ту­ра от слав­ни­те то­те­ми с кра­ка като хур­ки и ос­т­ри но­со­ве от
      3300 г. пр. н.е. (на­ме­ре­ни в Кно­сос) до пос­лед­ния ѝ упа­дък през тоз
      през­рян век на Пе­ри­къл!

      Кол­ко ин­те­ли­ген­т­но до­сад­ни­кът Арис­то­тел е пос­та­вен на мяс­то­то
      му! Как­во ве­ли­ко­леп­но ра­зоб­ли­ча­ва­не на пред­раз­съ­дъ­ци­те, спо­ред
      ко­и­то ели­нис­тич­на­та скул­п­ту­ра и дра­ма са ху­до­жес­т­ве­но свър­за­ни!
      (Ве­нец на тази ве­ли­ка ми­съл е про­ник­но­ве­ни­е­то, че тази на­ция,
      от­да­де­на най-вече на кра­со­та­та на фор­ма­та, на го­ло­то чо­веш­ко тяло,
      не е ус­пя­ла да про­из­ве­де доб­ра скул­п­ту­ра, но за смет­ка на това ни е
      ос­та­ви­ла из­вес­т­но ко­ли­чес­т­во по­но­си­ми сво­бод­ни сти­хо­ве!)

      Ще се пов­то­ря, ма­дам, но прос­то губя ума и дума от въз­хи­та пред
      тоз млад Да­ни­ел, кой­то си иг­рае с лъ­во­ве, ся­каш са миш­чи­ци, и е
      така „без­г­ри­жен в Сион“, че бла­гос­ло­ве­ни­те ан­ге­ли нап­ра­во из­г­леж­дат
      un peu de trop [из­лиш­ни].

      По­мис­ле­те: ця­ла­та кул­ту­ра, ми­съл, жи­вот, оби­чаи, ис­то­рия,
      ли­те­ра­ту­ра – из­кус­т­во­то на хи­ля­да го­ди­ни ели­нис­тич­на ци­ви­ли­за­ция –
      са така лов­ко обоб­ще­ни в три мал­ки аб­за­ца и ос­т­ро­ум­но зап­ра­те­ни,
      къ­де­то им се по­ла­га – а имен­но, в заб­ве­ние! Не е ли това annus
      mirabilis? Не е ли поне mirabile dictu?

      Но все пак, ма­дам, ко­га­то чо­век пише по да­ден пред­мет, – дори и
      тол­ко­ва пре­неб­ре­жим като тор­те­на­та ук­ра­са, ко­я­то е ста­рог­ръц­ка­та
      скул­п­ту­ра (а това как­ва Weltvernuchtungs idee
      [све­то­у­ни­що­жи­тел­на идея] е!), – би било ху­ба­во да бъде ясен. Би
      било ху­ба­во, също така, чо­век да по­ка­же и на най-до­вер­чи­вия
      чи­та­тел, че знае нещо по те­ма­та. Раз­би­ра се, този наш
      Чо­век-от-мус­ку­ли-и-су­хо­жи­лия го по­каз­ва по въз­хи­ти­те­лен на­чин, но
      щеше да е още по-доб­ре да зас­ра­ми все­ки ин­ди­ви­ду­а­лен ста­рог­ръц­ки
      скул­п­тор по­от­дел­но, а не само да ги раз­бие вку­пом! Защо не
      спо­ме­на­ва друг ели­нис­ти­чен скул­п­тор, ос­вен Прак­си­тел, а пък дори и
      в не­го­вия слу­чай не по­соч­ва име­то на ни една кон­к­рет­на твор­ба? Този
      наш Ръс­кин de nos jours [нов Ръс­кин] мо­же­ше поне да
      ана­ли­зи­ра и да ни по­со­чи де­фек­ти­те на тор­со­то на Хер­мес от Олим­пия
      на Прак­си­тел, не­го­вия Ерос или пък фав­на във Ва­ти­ка­на. Защо няма
      нищо за До­ри­фор на По­лик­лет и Апок­си­мен на Ли­зип (чу­дес­ни ко­пия има
      в Рим), ко­и­то ми­на­ват за „епо­хал­ни“ твор­би на из­кус­т­во­то? Не мо­же­ше
      ли да из­к­ри­ти­ку­ва Дис­кох­вър­га­ча на Ми­рон, по­не­же е изоб­ра­зен с
      всич­ки­те си край­ни­ци, пък дори и гла­ва има – по щас­т­ли­ва слу­чай­ност
      на­ме­ре­на нас­ко­ро? Защо не ни се по­соч­ват дъл­бо­ки­те ху­до­жес­т­ве­ни
      сход­с­тва, свър­з­ва­щи твор­би­те на Фи­дий с тези на Ик­тин? И защо не
      сле­зе от Сион г-н Па­унд, за да щри­хи­ра в наша пол­за сти­ло­ве­те на
      шес­ти­ма­та ве­ли­ки ели­нис­тич­ни скул­п­то­ри, та да ни по­ка­же ужас­ни­те им
      не­дос­та­тъ­ци? Ху­дож­ни­ци, тол­ко­ва раз­лич­ни по тем­пе­ра­мент като
      нап­ри­мер Ско­пас и Ли­зип, не може да са не­дос­той­ни по едни и същи
      при­чи­ни. Все едно да твър­дим, че ця­ла­та ста­рог­ръц­ка по­е­зия от Ор­фей
      и Омир до Нон и хрис­ти­ян­с­ки­те епиг­ра­ма­ти­ци е сла­ба и да да­дем за
      това само една при­чи­на. Ако гра­ци­оз­ни­ят и на­ту­ра­лис­ти­чен Прак­си­тел
      е ук­ра­са за тор­та, как­во са дру­ги­те ста­рог­ръц­ки скул­п­то­ри, ко­и­то се
      раз­ли­ча­ват от него поне тол­ко­ва, кол­ко­то Джо­то, Ма­за­чо, Ве­ро­кио,
      Бо­ти­че­ли и Ми­ке­лан­дже­ло се раз­ли­ча­ват от Пе­ру­джи­но?

      Но може би вече ста­вам до­са­ден и, уви, виж­дам ясно, че ми лип­с­ва
      все­лен­с­ка­та еру­ди­ция, ко­я­то поз­во­ля­ва на notre
      Ръс­кин-Па­унд така пре­неб­ре­жи­тел­но да се от­на­ся към
      ква­зи­без­смър­т­ни­те. Но из­пъл­них на­ме­ре­ни­е­то си: из­ра­зих щас­ти­е­то си
      от по­я­ва­та на Хрис­тос сред кри­ти­ци­те, и съб­рах сме­лост да по­со­ча
      ед­на­та мъ­нич­ка греш­чи­ца в не­го­ви­те ина­че апос­то­ли­чес­ки из­каз­ва­ния.
      Не ус­пях да мина от­въд пър­вия от три­те му аб­за­ца, но това е за­що­то
      не се чув­с­т­вам ком­пе­тен­тен да из­ра­зя съг­ла­си­е­то си с тол­ко­ва
      зна­ме­нит ав­то­ри­тет в об­ласт­та на ста­рог­ръц­ка­та ли­те­ра­ту­ра и
      из­кус­т­во. В край­на смет­ка, пре­ка­рал съм не по­ве­че от ня­кол­ко
      ле­жер­ни го­ди­ни в изу­ча­ва­не­то на ста­рог­ръц­ки, а, раз­би­ра се, г-н
      Па­унд е всеп­риз­нат ев­ро­пейс­ки ав­то­ри­тет по те­ма­та, как­то и по
      ли­те­ра­ту­ра­та на Про­ванс, древ­на и мо­дер­на Фран­ция, Гер­ма­ния,
      Ис­па­ния, Пор­ту­га­лия, Ита­лия, Аме­ри­ка, Япо­ния и Бен­гал, на­ред с
      ла­тин­с­кия от кла­си­чес­ка­та, сред­но­ве­ков­на­та и ре­не­сан­со­ва­та епо­ха, и
      да не заб­ра­вя­ме също ма­те­ма­ти­ка, фех­тов­ка, му­зи­ка и ас­т­ро­ло­гия, и
      т.н. и т.н.

       

      Auceps

      Отговор на Паунд в „Ди Егоист“ от 16 март 1914

      Ма­дам,

       

      Ва­ши­ят ко­рес­пон­дент Auceps се жал­ва, че не съм от­де­лил вре­ме да
      ци­ти­рам це­лия „Апо­лон“ на Рей­нах [по­пу­ляр­на нав­ре­ме­то кни­га вър­ху
      ис­то­ри­я­та на древ­ног­ръц­ко­то из­кус­т­во] в мо­я­та ста­тия от 1000 думи
      „Но­ва­та скул­п­ту­ра“. Гне­вен е, че не съм из­пъл­нил стра­ни­ца­та си с
      идеи, за­е­ти от Уол­тър Пей­тър и ен­цик­ло­пе­дия „Бри­та­ни­ка“. За него е
      по-важ­но да се за­па­зи наз­ва­ни­е­то „ели­нис­ти­чен“, от­кол­ко­то
      из­кус­т­ва­та да про­цъф­тя­ват. Раз­ли­ка­та меж­ду се­ри­о­зен спор и
      жур­на­лис­ти­чес­ки пре­ре­ка­ния е, че при ед­но­то чо­век тър­си точ­но­то
      оп­ре­де­ле­ние на не­ща­та, а при дру­го­то – да „на­бие едно кро­ше“ на
      про­тив­ни­ка си.

      За­то­ва ще се опи­там да пре­фор­му­ли­рам ос­по­ре­ни­те па­са­жи от моя
      текст, вмес­то да се за­ни­мая с ана­ли­зи­ра­не­то на мла­деж­ки­те
      не­дос­та­тъ­ци на Auceps, ко­и­то се про­виж­дат в пис­мо­то.

      Да ме па­зят бо­го­ве­те от пре­тен­ци­я­та да се обя­вя­вам за кри­тик. Не
      вяр­вам осо­бе­но в ни­как­ва кри­ти­ка на из­кус­т­во­то, ос­вен она­зи, пи­са­на
      от са­ми­те ху­дож­ни­ци. С дру­ги думи, ис­кам ху­дож­ник да ми го­во­ри за
      жи­во­пис, поет – за по­е­зия, му­зи­кант – за му­зи­ка. Тях­на­та кри­ти­ка
      може да бъде точ­на и да го­во­ри за кон­к­рет­ни пох­ва­ти.

      От­въд тази кри­ти­ка се прос­ти­ра цар­с­т­во­то на мне­ни­я­та. Ама­тьо­рът
      може да каже, че ха­рес­ва това или оно­ва. Може да ни каже как­ви са
      при­чи­ни­те да го ха­рес­ва. Те може да са ин­те­рес­ни. Ако той из­пол­з­ва
      ин­те­лек­та си или ако вла­дее ня­кое дру­го из­кус­т­во, при­чи­ни­те му
      най-ве­ро­ят­но ще са ин­те­рес­ни. Но те НЕ СА, или в по­ве­че­то слу­чаи не
      са, при­чи­ни­те на са­мия ху­дож­ник.

      Каз­вам нап­ри­мер, че Еп­с­тийн е мно­го го­лям скул­п­тор и че след
      него Бжес­ка е по-ин­те­ре­сен от кой­то и да е друг скул­п­тор в Ан­г­лия.
      По ни­ка­къв на­чин не твър­дя, че при­чи­ни­те аз да ха­рес­вам ня­коя
      твор­ба на Еп­с­тийн са съ­щи­те като на са­мия Еп­с­тийн. Ако се
      ин­те­ре­су­вах от фор­ми­те по­ве­че, от­кол­ко­то от как­во­то и да било
      дру­го, щях да бъда скул­п­тор, а не пи­са­тел. Еп­с­тийн ра­бо­ти с фор­ми и
      е съз­дал нещо, ко­е­то въл­ну­ва мен – чо­век, кой­то само до­ня­къ­де се
      ин­те­ре­су­ва от фор­ми­те. Ръ­мел, кой­то се ин­те­ре­су­ва от зву­ци­те,
      съз­да­ва ком­по­зи­ция от зву­ци, ко­я­то ме въл­ну­ва като чо­век, кой­то
      само до­ня­къ­де е раз­вил слу­ха си. Ако имам къс­мет, мога да съз­дам
      ком­по­зи­ция от думи, ко­я­то да раз­въл­ну­ва чо­век, кой­то само до­ня­къ­де
      се ин­те­ре­су­ва от сло­вес­ност­та.

      Тази спо­соб­ност да се въл­ну­ва­ме не е рав­ноз­нач­на на спо­соб­ност­та
      ни да кри­ти­ку­ва­ме, а на тази да це­ним из­кус­т­во­то. Няма нуж­да две­те
      да се смес­ват. За мен е ин­те­рес­но, че най-си­гур­ни­ят ми кри­тик е
      съв­ре­ме­нен ху­дож­ник, кой­то раз­ли­ча­ва ху­ба­ви­те ми неща от сла­би­те –
      НЕ чрез кри­ти­ка, поне не чрез кри­ти­ка на тех­ни­чес­ка­та стра­на на
      пи­са­не­то. Ин­те­рес­но е, фи­ло­соф­с­ки пог­лед­на­то, или как­то там ис­ка­те
      го на­ре­че­те. Така или ина­че това е приз­нак за ня­ка­къв „жи­вот“ или
      нещо ня­къ­де, към ко­е­то ние и два­ма­та се стре­мим, все­ки със сво­и­те
      не­съ­вър­ше­ни сред­с­тва.

      Ние се съ­ю­зя­ва­ме със соб­с­т­ве­но­то си по­ко­ле­ние и обик­но­ве­но с
      хора, ра­бо­те­щи в дру­ги из­кус­т­ва. Ни­кой няма една и съща фун­к­ция и
      със си­гур­ност този свят няма вне­зап­но да за­ра­бо­ти ина­че, за да се
      ока­же ня­кой от нас в пъл­но съг­ла­сие и раз­би­ра­тел­с­т­во с ня­кой
      друг.

      Кол­ко­то до бръ­що­ле­ве­ни­я­та от­нос­но гър­ци­те: не­кол­ци­на сред нас
      най-нак­рая са се ос­во­бо­ди­ли от иде­я­та, че „КРА­СИ­ВО­ТО“ е нещо за
      га­ле­не, нещо фи­зи­чес­ки прив­ле­ка­тел­но.

      Из­кус­т­во­то не се за­ни­ма­ва осо­бе­но с га­ле­но­то.

      Мо­дер­ни­ят ре­не­санс, или про­буж­да­не­то, се дъл­жи в го­ля­ма сте­пен
      на фак­та, че ние сме прес­та­на­ли да оце­ня­ва­ме про­из­ве­де­ни­е­то на
      из­кус­т­во­то като доб­ро или лошо спря­мо това, до­кол­ко се приб­ли­жа­ва
      до „ан­тич­но­то“, до „кла­си­чес­ки­те“ мо­де­ли, или се от­да­ле­ча­ва от
      тях.

      Вече сме си дали смет­ка, че древ­ног­ръц­ко­то из­кус­т­во не
      пред­с­тав­ля­ва един­но и не­дос­ти­жи­мо съ­вър­шен­с­т­во, а че сред мно­жес­т­во
      пос­ред­с­тве­ни твор­би, сред мно­жес­т­во­то ос­тан­ки и фраг­мен­ти тук-там
      са ос­та­на­ли оп­ре­де­ле­ни ше­дьов­ри, ко­и­то след­ва да се от­де­лят и да
      бъ­дат съ­пос­та­ве­ни с ше­дьов­ри­те на Еги­пет, на Ин­дия и Ки­тай, и
      ве­ро­ят­но с тези на Юж­ни­те мо­ре­та и дру­ги час­ти на све­та, ед­нак­во
      от­да­ле­че­ни от вик­то­ри­ан­с­ка­та и Пей­тър­с­ка­та кул­ту­ра.

      Ще си приз­на­ем, че из­пит­ва­ме по­ве­че удо­вол­с­т­вие от ра­бо­ти­те на
      Уин­дъм Люис, от­кол­ко­то от тези на Пу­сен или Апе­лес.

      Ще от­бе­ле­жим, че ели­нис­тът вече не се об­ля­га на Та­де­ма
      [вик­то­ри­ан­с­ки ху­дож­ник на слад­ни­ка­ви кар­ти­ни на ан­тич­на те­ма­ти­ка] и
      Прак­си­тел.

      Ще си приз­на­ем, че се въз­хи­ща­ва­ме на ня­кои древ­ног­ръц­ки твор­би
      по­ве­че, от­кол­ко­то на дру­ги. Дори мла­ди­ят Auceps може да бъде
      по-по­ле­зен, ако за­щи­ти оп­ре­де­ле­ни твор­би сре­щу об­що­то през­ре­ние, с
      ко­е­то за­поч­ва да се тре­ти­ра всич­ко „ста­рог­ръц­ко“, ста­рог­ръц­ко­то
      „като цяло“ и сан­ти­мен­тал­ния ели­ни­зъм а ла Пей­тър. Но той няма да
      из­вър­ши нищо по­лез­но, ако от­каз­ва да при­поз­нае си­ла­та на за­ва­ре­ни­те
      идеи, като сам се око­па­ва в пред­раз­съ­дъ­ци. Сам ог­ра­ни­ча­ва
      въз­п­ри­я­ти­я­та си.

       

      Лон­дон.

       

      Езра Па­унд
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      Отговор на Годие-Бжеска върху „Новата скулптура“ в същия брой
      на „Ди Егоист“

      До ре­дак­то­ра

       

      Ма­дам,

       

      Бих же­лал да от­го­во­ря на на­хал­ни­ка „Auceps“ по въп­ро­са за но­ва­та
      скул­п­ту­ра, към ко­я­то той се от­на­ся с та­ко­ва през­ре­ние. Мла­ди­ят
      гос­по­дин из­г­леж­да тък­мо е за­вър­шил гим­на­зи­ал­но­то си об­ра­зо­ва­ние и
      те­пър­ва се сблъс­к­ва с жи­во­та, за­то­ва не може и да си пред­с­та­ви
      как­ви дъл­бин­ни от­к­ро­ве­ния дви­жат ху­дож­ни­ка – това е при­чи­на­та и
      така от­ча­я­но да раз­вя­ва прев­зе­ти и аро­ган­т­ни уче­ни­чес­ки уп­раж­не­ния.
      Ако беше нав­ля­зъл в духа на „древ­ног­ръц­ка­та ло­ги­чес­ка фи­ло­со­фия“,
      щеше да е от­к­рил, че дори и там само най-не­ве­жи­те се опит­ват да
      оп­ро­вер­га­ят ня­ко­го с по­диг­рав­ки и иро­ния. Ни­кой доб­ро­съ­вес­тен чо­век
      не може да си със­та­ви мне­ние за стой­ност­та на твър­де­ния като
      не­го­ви­те, ко­и­то раз­чи­тат на ня­кол­ко фра­зи на френ­с­ки, за да ос­ме­ят
      по-доб­ре ня­ко­го. Тол­ко­ва за този ас­пект на лич­ност­та на ав­то­ра,
      ко­я­то аз пре­зи­рам. А сега за древ­ни­те гър­ци:

      Ар­ха­ич­ни­те твор­би, от­к­ри­ти в Кно­сос, са из­раз на тъй на­ре­че­ни­те
      „вар­вар­с­ки“ на­ро­ди – т.е. на­ро­ди, за ко­и­то ра­зу­мът се под­чи­ня­ва на
      ин­с­тин­к­та. Ху­ба­ви­те твор­би на го­ле­ми­те ели­ни са про­из­ве­де­ни­я­та на
      ци­ви­ли­зо­ван на­род – т.е. на­род, при кой­то ин­с­тин­к­тът се под­чи­ня­ва
      на ра­зу­ма.

      Ог­ром­ни­те раз­ли­ки, ко­и­то се по­соч­ват като ар­гу­мент в пол­за на
      тези скул­п­то­ри: Ско­пас, Прак­си­тел, Фи­дий, Ли­зип, По­лик­лет, Пе­о­ний и
      Ми­рон, пред­по­ла­гам, са най-мно­го раз­ли­ки в тен­ден­ци­я­та – като
      нап­ри­мер меж­ду Прак­си­тел и Фи­дий, от ко­и­то еди­ни­ят наб­ля­га на
      мла­деж­ка и мор­бид­на гра­ция, а дру­ги­ят – на мъ­жес­т­ве­на твър­дост в
      ком­по­зи­ци­я­та – по прин­цип, раз­ли­ки в тем­пе­ра­мен­та, как­ви­то има
      меж­ду Ли­зип и По­лик­лет. Тези раз­ли­ки мо­гат да се наб­лю­да­ват ви­на­ги
      сред хора, ко­и­то са съг­лас­ни по от­но­ше­ние на ня­как­ва те­о­рия. Това
      може да се види в ло­но­то на Крал­с­ка­та ака­де­мия днес. Нека Auceps
      срав­ни ра­бо­ти­те на раз­лич­ни­те скул­п­то­ри от тази ин­с­ти­ту­ция: една
      ста­туя на Сър Джордж Фрам­п­тън се раз­ли­ча­ва по този на­чин от ня­коя,
      да ка­жем, на Ха­у­ърд То­мас.

      Оне­зи съв­ре­мен­ни скул­п­то­ри, ко­и­то Auceps за­яд­ли­во на­ри­ча
      „ити­фа­ли­чес­ки“ (или ня­как­ва по­доб­на по зву­че­не дума, ко­я­то не
      раз­би­рам), се раз­ли­ча­ват от тези древ­ног­ръц­ки ху­дож­ни­ци не в
      тен­ден­ци­и­те си, а изоб­що в ес­тес­т­во­то си. И Auceps сам се
      из­ла­га на прис­мех, като оце­ня­ва тези съв­ре­мен­ни твор­би, из­пол­з­вай­ки
      за ме­ри­ло по­вър­х­нос­т­ни­те ха­рак­те­рис­ти­ки на къс­ни­те ели­ни. По-доб­ре
      да има­ше ку­ра­жа да каже: „Аз съм един сух ин­те­лект и мога да
      раз­би­рам не­ща­та, но съм нес­по­со­бен да ги
      по­чув­с­т­вам.“

      Мо­дер­ни­ят скул­п­тор е чо­век, за ко­го­то си­ла­та на вдъх­но­ве­ни­е­то е
      в ин­с­тин­к­та. Той ра­бо­ти с чув­с­т­ва­та. Фор­ма­та на един крак,
      из­вив­ка­та на веж­да­та и пр. за него не но­сят ни­как­во зна­че­ние
      [то­ест, не пред­с­тав­ля­ват пред­мет за ра­ци­о­нал­но ос­мис­ля­не].
      Чув­с­т­ве­но­то мо­де­ли­ра­не със свет­ли­на­та пък смя­та за блуд­ка­ва ра­бо­та.
      Оно­ва, ко­е­то той из­пит­ва, е тол­ко­ва сил­но, че ра­бо­та­та му е, ни
      по­ве­че, ни по-мал­ко, да пре­съз­да­де това сил­но чув­с­т­во. В ре­зул­тат,
      раз­ни сте­рил­ни хора от рода на Auceps се пла­шат от твор­ба­та. Тази
      скул­п­ту­ра няма връз­ка с кла­си­чес­ко­то гръц­ко из­кус­т­во, а про­дъл­жа­ва
      тра­ди­ци­я­та на вар­вар­с­ки­те на­ро­ди на зе­мя­та (към ко­и­то има­ме
      афи­ни­тет и на ко­и­то се въз­хи­ща­ва­ме) – на­дя­вам се, че това поне е
      ста­на­ло ясно.

       

      Лон­дон.

       

      Анри Го­дие-Бжес­ка

      
      
      [image: image]


      Анри Го­дие-Бжес­ка, ри­сун­ка на ягу­ар, 1914. Tate
      Modern.

      

      Пре­вод от ан­г­лийс­ки: Олга Ни­ко­ло­ва.

      

    

  
    

    
      Конкурс на „Пеат некогаш“ за есе или статия!

Пеат некогаш




      Скъ­пи чи­та­те­ли, ка­ним ви да учас­т­ва­те в на­шия кон­курс за есе
      или ста­тия на тема, вдъх­но­ве­на от след­ния от­къс от ре­цен­зия на Езра
      Па­унд вър­ху по­е­зи­я­та на Форд Ма­докс Хе­фър. Опи­та­ли сме се да ви
      под­с­ка­жем въз­мож­ни теми в квад­рат­ни ско­би в са­мия текст, как­то и в
      бе­леж­ки­те, по­мес­те­ни след от­къ­са. Чув­с­т­вай­те се сво­бод­ни да се
      за­е­ме­те с от­го­во­ра на кой­то и да е от пос­та­ве­ни­те въп­ро­си или пък
      да из­мис­ли­те свой! Най-доб­ри­ят спо­ред нас текст ще по­лу­чи мал­ка
      наг­ра­да от 200 лв – бла­го­да­ре­ние на един наш ще­дър чи­та­тел! – и ще
      бъде пуб­ли­ку­ва­но в спе­ци­ал­но­то ни хар­ти­е­но из­да­ние за
      де­сет­го­диш­ни­на­та на спи­са­ние „Пеат не­ко­гаш“ през 2023 г. Как­то
      доб­ре зна­е­те, ако ни че­те­те ре­дов­но, ние це­ним тек­с­то­ве, в ко­и­то
      има жива ми­съл, дух и стре­меж към ис­ти­на­та! Не се све­не­те да
      из­пол­з­ва­те при­ме­ри; не се при­тес­ня­вай­те да бъ­де­те пря­ми и рез­ки;
      чув­с­т­во­то за ху­мор няма да ви нав­ре­ди. На до­бър час!


      Очак­ва­ме ва­ши­те пред­ло­же­ния на имейл: peat @
      peatnekoga.com!
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      Из „Книга на месеца“ (рецензия на „High Germany“ на Форд Мадокс
      Хефър, „Поетри Ривю“, март 1912 г.)

      Езра Паунд

      Г-н Хе­фър е така от­да­ден на иде­я­та, че ези­кът на по­е­зи­я­та не
      тряб­ва да бъде мър­тъв език, че ся­каш заб­ра­вя, че съв­ре­мен­на­та
      реч тряб­ва да пос­тиг­не по-го­ля­мо дос­тойн­с­т­во, вът­реш­на ди­на­ми­ка и
      сила, за да се пре­вър­не в по­е­зия. [Как­ва е връз­ка­та на ези­ка на
      по­е­зи­я­та със съв­ре­мен­на­та реч?]

      Ка­ден­ци­те на г-н Хе­фър са доб­ри, за­що­то съ­от­вет­с­тват на
      нас­т­ро­е­ни­я­та му. [Прост кри­те­рий за сти­хот­вор­на фор­ма?]

      Не­дос­та­тъ­ци­те му са тези на им­п­ре­си­о­низ­ма – един им­п­ре­си­о­ни­зъм,
      из­ва­ден от при­съ­щи­те му об­раз­ни сред­с­тва. Им­п­ре­си­о­низ­мът при­над­ле­жи
      на жи­во­пис­та, той е при­същ на око­то. Ки­не­ма­тог­ра­фът за­пис­ва
      „им­п­ре­сии“, ще рече, се­тив­ния от­пе­ча­тък, кой­то съз­да­ва едно
      дейс­т­вие или мяс­то, мно­го по-точ­но, от­кол­ко­то и най-ху­ба­во­то
      опи­са­ние с думи, и го пре­да­ва на пуб­ли­ка­та, изис­к­вай­ки от нея мно­го
      по-мал­ко уси­лия. Една злат­на и една поз­ла­те­на топ­ка съз­да­ват една и
      съща „им­п­ре­сия“ за ху­дож­ни­ка. По­е­зи­я­та оба­че, по един осо­бен на­чин,
      се за­ни­ма­ва със зна­чи­мост­та на не­ща­та, с тях­но­то ес­тес­т­во. [Па­унд
      каз­ва на прак­ти­ка, че по­е­тът се за­ни­ма­ва имен­но с раз­ли­ка­та меж­ду
      ис­тин­с­ко­то зла­то и поз­ла­та­та. Вяр­но ли е това?]

      Тях­но­то ес­тес­т­во и вън­ш­ния им вид, ако щете; с връз­ка­та
      меж­ду две­те, но не и само с вън­ш­ния им вид.

      Мис­ле­не­то, изоб­ре­тя­ва­не­то, ко­е­то изис­к­ва по­е­зи­я­та, е
      по-слож­но от въз­п­ри­е­ма­не­то на се­тив­ни от­пе­ча­тъ­ци. И
      кол­ко­то и фино да е въз­п­ри­я­ти­е­то на една им­п­ре­сия, и най-доб­ри­ят ѝ
      за­пис не може да пре­диз­ви­ка оно­ва усе­ща­не за вне­зап­но­то нах­лу­ва­не
      на свет­ли­на­та, ко­е­то твор­би­те на из­кус­т­во­то мо­гат и тряб­ва да
      пре­диз­вик­ват. Мно­го мал­ко от по­е­зи­я­та се под­да­ва на обяс­не­ния.

      Така, у г-н Хе­фър по­е­ти­чес­ка­та идея и им­п­ре­си­я­та са пло­дот­вор­ни,
      но сло­вес­ни­ят им из­раз, като нап­ри­мер във „Всич­ки­те мър­т­ви“ пър­во
      драз­ни, а пос­ле, ко­га­то ви­дим връз­ка­та на раз­го­вор­ни­те по стил
      па­са­жи с тези с по-мо­щен из­каз, ни впе­чат­ля­ва. Ето, каз­ва­ме си,
      изоб­ра­зен е са­ми­ят жи­вот – не­ща­та в тех­ни­те вза­и­мо­от­но­ше­ния.
      Ме­то­дът на Бра­у­нинг тук бива осъв­ре­ме­нен. Но на тре­то и чет­вър­то
      че­те­не ше­ги­те зву­чат плос­ко. Вяр­ва­ме, че ис­тин­с­ки по­е­тич­но­то в
      сти­хот­во­ре­ни­е­то е мог­ло да бъде пре­да­де­но и без тях – раз­би­ра се, с
      мно­го по­ве­че уси­лия от стра­на на ав­то­ра. От дру­га стра­на, това
      сти­хот­во­ре­ние, как­то и „Ско­ре­цът“ и „Ста­ри­ят па­зар“, пре­да­ват
      нас­т­ро­е­ни­е­то на ав­то­ра, нас­т­ро­е­ние, по­ро­де­но от са­мия му жи­вот, от
      не­го­ви­те наг­ла­си, а не до­би­то вто­ра ръка или за­е­то от дру­ги кни­ги.
      Ето ис­тин­с­ка му­зи­ка. Му­зи­ка, ко­я­то е ряд­кост. И кни­га­та в край­на
      смет­ка е ин­те­рес­на, за мен спе­ци­ал­но, за­що­то г-н Хе­фър тър­си – може
      би мал­ко неб­реж­но, но все пак тър­си – нещо жи­вот­вор­но,
      ко­е­то вече в го­ля­ма сте­пен е из­чез­на­ло от съв­ре­мен­на­та по­е­зия.

      Бележка на преводача:

      В тези ня­кол­ко крат­ки аб­за­ца се съ­дър­жа ця­ло­то раз­би­ра­не на
      Па­унд за по­е­зи­я­та. Мо­жем да го пред­с­та­вим схе­ма­тич­но така:

      По­е­зи­я­та се ба­зи­ра на въз­п­ри­я­тия, идеи, мис­ле­не и т.н. от
      пър­ва ръка. [Как­во, как­во? А защо?]

      Неин пред­мет са ес­тес­т­во­то и вза­и­мов­ръз­ки­те меж­ду
      не­ща­та. Под­раз­би­ра се, че жи­во­тът про­из­ти­ча имен­но от
      вза­и­мо­от­но­ше­ни­я­та, свър­за­ност­та на не­ща­та. [Вяр­но ли е това?]

      Му­зи­кал­ност­та на по­е­зи­я­та е пря­ко свър­за­на с нас­т­ро­е­ни­я­та и
      чув­с­т­ва­та. Едно сти­хот­во­ре­ние може да бъде доб­ро само ако ри­тъм и
      чув­с­т­во са в хар­мо­ния. [Как­во оз­на­ча­ва това?]

      Ези­кът на по­е­зи­я­та ат­ро­фи­ра, ако за­гу­би връз­ка с ежед­нев­на­та
      реч. Но той не може да бъде прос­то ежед­нев­на реч, как­то
      тан­цът не може да бъде прос­то хо­де­не. [Ако тес­т­ва­ме съв­ре­мен­на­та
      по­е­зия по този кри­те­рий, как­во ще се види? И защо да не може да
      бъде прос­то ежед­нев­на реч?]

      Пре­вод и бе­леж­ки: „Пеат не­ко­гаш“. За илюс­т­ра­ция е из­пол­з­ва­на
      ри­сун­ка на Nagasawa Rosetsu (1754–1799).

      

    

  
    

    
      Ламцадрица

Рада Барутска




      В на­ша­та ли­те­ра­ту­ра, дра­ги чи­та­те­ли, из­г­леж­да не­ща­та не се
      случ­ват пър­во като тра­ге­дия, а пос­ле като фарс, ами пър­во като фарс
      и пос­ле като ци­ни­зъм. В да­леч­на­та 2015 го­ди­на или пре­ди се­дем
      оби­кол­ки на зло­щас­т­на­та ни пла­не­та око­ло на­ша­та без­раз­лич­но щед­ра
      звез­да – О, Слън­це, оми­рот­во­ри ви­е­ли­ци­те в наш­те умо­ве! –
      от­бе­ля­зах­ме в руб­ри­ка­та си по­я­ва­та на ДИ­ВАН­ЧЕ­ТО на Ка­лин Тер­зийс­ки. Ще ви при­пом­ним,
      че в оне­зи дни г-н Тер­зийс­ки нас­то­я­ва­ше да ни спо­де­ли (по­не­же кой
      не ис­ка­ше да знае!?), че бил стар, спял на ди­ван­че и НЕ че­тял Желю
      Же­лев. НЕ­че­те­не­то било на Желю Же­лев, било на как­во­то и да било
      дру­го, ни най-мал­ко не впе­чат­ли ни­ко­го. Но ди­ван­че­то… ах, таз ме­бел
      див­на, мека! Ще ви при­пом­ним как­во на­пи­сах­ме то­га­ва:

      
      Тер­зийс­ки като един ис­тин­с­ки иде­а­лист е пре­гър­нал жер­т­ва­та, или
      по-ско­ро жер­т­вич­ка­та да спи на ди­ван­че, за­що­то тя е це­на­та на
      въз­ви­шен­ко­то.

      

      Пред­с­та­ве­те си как­ва беше из­не­на­да­та ни, ко­га­то на пър­ва
      стра­ни­ца на пос­лед­ния брой на „Ли­те­ра­ту­рен вес­т­ник“ (бр. 43, 7-13.12.2022) ви­дях­ме,
      че „ди­ван­че­то“ като сим­вол на „въз­ви­шен­ко­то“ от­но­во гас­т­ро­ли­ра на
      ли­те­ра­тур­на­та ни сце­на, този път в пре­вод от ита­ли­ан­с­ки, за­що­то
      явно и ита­ли­ан­ци­те оце­ня­ват връз­ки­те меж­ду ме­ка­та ме­бел и
      по­е­зи­я­та.

      
      Гра­нич­но­то де­ле­ние меж­ду жи­во­та ми и не­чи­я­та смърт

      ми­на­ва край ди­ван­че­то пред те­ле­ви­зо­ра,

      не­о­без­по­ко­я­ван прис­тан, кой­то дава дос­тъп

      до хля­ба на на­същ­ния ни ужас.

      В ли­це­то на нес­п­ра­вед­ли­вост­та, всев­лас­т­но

      спа­си­ла ни на сухо, за да из­г­ле­да­ме

      кру­ше­ни­е­то нев­ре­ди­ми…

      (Ва­ле­рио Маг­ре­ли)

      

      И така на­та­тък.

      Въп­рос­ни­ят поет, как­то по­каз­ва мал­ка­та ни справ­ка, е ко­ле­га на
      на­ши­те ака­де­мич­ни по­е­ти и мяс­то­то му е баш, та­ман, ама съв­сем в
      „Ли­те­ра­ту­рен вес­т­ник“. Къде дру­га­де да се пуб­ли­ку­ва една жал­ба, че
      до­ка­то гле­дал но­ви­ни­те от ДИ­ВАН­ЧЕ­ТО си, „по­е­тът“ се по­чув­с­т­вал
      не­у­доб­но, че му е тол­ко­ва удоб­но, и за да раз­сее неп­ри­ят­но­то
      чув­с­т­во, на­пи­сал сти­хот­во­ре­ние за „нес­п­ра­вед­ли­вост­та, / … спа­си­ла
      ни на сухо“… От нас се иска да при­е­мем, че „гор­чи­ва­та иро­ния“ на
      ав­то­ра е це­на­та на ди­ван­че­то и че това е от­ре­де­но­то му от Бога
      мяс­то, за да може да седи там и да пише сти­хо­ве, до­ка­то дру­ги се
      да­вят. Sancta simplicitas! Ре­дак­тор­ка­та на броя (Аме­лия Ли­че­ва)
      оче­вид­но е ре­ши­ла, че това пуб­лич­но из­п­лак­ва­не на съ­вест­та, един
      вид очи­ще­ние във во­ди­те йор­да­но­ви на по­е­зи­я­та, е тол­ко­ва ху­ба­во и
      тол­ко­ва пред­с­та­ви­тел­но за наг­ла­си­те на все­ки псев­до­ли­те­ра­тор по
      све­та, че ни го сер­ви­ра на заг­лав­на стра­ни­ца и така вну­ша­ва, –
      как­то въ­об­ще пра­ви този вес­т­ник, от­как­то се е пре­вър­нал в ор­ган на
      ака­де­мич­ни­те ни ли­те­ра­то­ри и тях­но­то без­си­лие да сът­во­рят нещо
      живо, па ма­кар и ед­нок­ле­тъч­но! – та г-жа Ли­че­ва ни вну­ша­ва, че
      имен­но по­до­бен сбор от угод­ни­чес­ки жес­то­ве, кли­ше­та и вяла ими­та­ция
      стои сред вър­хо­ве­те на по­е­зи­я­та. О! Това не­вол­но ни под­се­ща за
      на­чи­на, по кой­то се „съг­раж­да­ше“ по­е­зи­я­та от соца – она­зи пос­луш­на,
      опор­тю­нис­тич­на, не­мощ­на, ли­це­мер­на по­е­зия, ко­я­то от­в­ра­ти цели
      по­ко­ле­ния от ли­те­ра­ту­ра­та… И ето че сега нещо мно­го по­доб­но кре­та
      като зом­би из на­ше­то ли­те­ра­тур­но поле.

      Как­ва пот­ре­са­ю­ща глед­ка – фарс без смях!

      
      [image: image]


      Ние сме на­яс­но, че тези наши ли­те­ра­тур­ни дей­ци (ви­зи­ра­ме
      ре­дак­ци­я­та на ЛВ и ком­па­ния) не виж­дат соб­с­т­ве­но­то си про­из­вод­с­тво
      като ци­нич­но въз­к­ре­се­ние на уч­реж­ден­с­ка­та псев­до­ли­те­ра­ту­ра от соца.
      По съ­щия на­чин чо­век не виж­да зад­ни­те си час­ти, ами само може да
      га­дае за дос­тойн­с­т­ва­та им, до­ка­то вър­ви на­пе­ре­но през мег­да­на.
      Па­у­нът съ­зи­ра най-вече опаш­ка­та си. За да се види въз­к­ре­се­ни­е­то на
      „пар­тий­ност­та“ оба­че, е дос­та­тъч­но да се хвър­ли бе­гъл пог­лед на
      съ­дър­жа­ни­е­то на този брой на ЛВ, кой­то се със­тои пре­дим­но от
      пох­вал­ни сло­ва за Боян Би­ол­чев, а и от дру­ги сло­ва, пак пох­вал­ни и
      са­мох­вал­ни, но най-важ­но­то… тъпи! Тол­ко­ва тъпи и скуч­ни, тол­ко­ва
      бле­дос­лов­ни и праз­нос­лов­ни, че ние вече пети ден не мо­жем да се
      съв­зе­мем от уда­ра и ле­жим с ома­ло­мо­щен ум и обез­кър­ве­но сър­це,
      ся­каш ня­кой ни е прок­лел де­вет го­ди­ни да не ста­нем от пос­те­ля­та!
      Пре­диш­ни­ят брой е още по-блед, а по-пре­диш­ни­ят – не­по­но­си­мо
      ни­ка­къв!

      За да има поне ня­как­ва пол­за от това из­да­ние, ние пред­ла­га­ме то
      да сме­ни име­то си на „Ли­те­ра­ту­рен ка­лен­дар“ и да за­поч­не да пе­ча­та
      прос­то ин­фор­ма­ция за съ­би­тия и нови из­да­ния – така съв­сем спо­кой­но
      вес­т­ни­кът ще може да от­де­ли дру­га­та си по­ло­ви­на из­ця­ло за
      от­бе­ляз­ва­не­то на юби­леи и на дру­ги по­доб­ни раз­ме­ни на лю­без­нос­ти
      като „ре­цен­зии“ за при­я­те­ли. На ни­кой няма да пра­ви ни най-мал­ко
      впе­чат­ле­ние. Нали за това са ка­лен­да­ри­те! Тази идея я пред­ла­га­ме
      съв­сем се­ри­оз­но. Вяр­ва­ме, че на всич­ки ще им олек­не – и на
      пуб­ли­ка­та, ко­я­то ще прес­та­не да се мъчи да тър­си сми­съл, и на
      ре­дак­то­ри­те, ко­и­то ще прес­та­нат да се на­пъ­ват да си­му­ли­рат ин­те­рес
      и вдъх­но­ве­ние и да се чу­дят как да за­пъл­ват стра­ни­ци­те. Ако
      за­поч­нат да сла­гат и сним­ки на ко­тен­ца, све­тът ще бъде прек­ра­сен!
      М?
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      Ред­но е да от­бе­ле­жим и таз­го­диш­ни­те но­ми­на­ции за наг­ра­да­та „Иван
      Ни­ко­лов“. В тези но­ми­на­ции няма нищо из­не­над­ва­що – те да­ват
      пер­фек­т­но от­ра­же­ние на със­то­я­ни­е­то на съв­ре­мен­на­та ни по­е­зия. От
      една стра­на, има­ме по-въз­рас­т­ни по­е­ти, без­сил­ни да над­с­ко­чат себе
      си, за­цик­ли­ли в кли­ши­ра­ни опи­са­ния (мно­го по­е­тич­ни!) с еле­мен­ти на
      раз­съж­де­ния. А от дру­га – мла­ди псев­до­по­е­ти, чи­и­то опи­ти да мис­лят
      ни ка­рат да се чув­с­т­ва­ме като слу­чен по­се­ти­тел на ко­лед­но
      пред­с­тав­ле­ние в на­чал­но учи­ли­ще: из­пъл­ват ни със сме­си­ца от жал и
      отег­че­ние.

      Ето как раз­съж­да­ва нап­ри­мер Ан­ти­на
      Злат­ко­ва, една от но­ми­ни­ра­ни­те, за па­мет­та:

      
      Това е тема, ко­я­то ис­тин­с­ки ме въл­ну­ва – как­во и как пом­ним,
      как­во заб­ра­вя­ме. Ко­га­то па­мет­та се раз­ро­ни, най-дъл­го ос­та­ват
      най-го­ле­ми­те зал­ци [sic]. Ху­ба­во е, ко­га­то това са и най-слад­ки­те.
      Обик­но­ве­но пос­лед­но си оти­ва дет­с­тво­то. Мис­ля, че в това има
      из­вес­т­на ло­ги­ка и сми­съл.

      

      В кое има „ло­ги­ка и сми­съл“? Мис­те­рия! Със си­гур­ност не и в тази
      общо взе­то нес­вър­за­на реч. Нещо се рони, нещо се гъл­та, нещо си
      оти­ва… Що е то? (Ще ви под­с­ка­жем: прев­зе­то­то без­да­рие!)
      Кан­ди­дат-по­е­те­са­та Злат­ко­ва ве­ро­ят­но е слу­ша­ла как го­во­рят на­ши­те
      псев­до­ли­те­ра­то­ри по раз­ни бло­го­ве и вес­т­ни­ци (да не спо­ме­на­ва­ме
      име­на!) и е ре­ши­ла, че с мал­ко па­тос, мал­ко ими­та­ции на
      раз­съж­де­ния, доза сан­ти­мен­тал­ност и дос­та упор­с­т­во ще про­бие и ще
      се из­ка­чи под съп­ро­вод от ап­ло­дис­мен­ти до са­мия Пар­нас. Ние оба­че
      не мо­жем да се отър­сим от чув­с­т­во­то, че пъ­те­ка­та, по ко­я­то Злат­ко­ва
      е по­е­ла, води пра­во на­до­лу към вле­де­ня­ва­щи­те мо­чу­ри­ща на
      са­мом­не­ни­е­то. В из­каз­ва­ни­я­та си Злат­ко­ва пов­та­ря раз­ни кли­ше­та за
      лю­бов­та към ближ­ния, за чо­ве­ка като „храм“ и пр. А в съ­що­то вре­ме
      пише неща като това:

      
      Мар­га­ри­та

      от­как­то не може да ходи

      Мар­га­ри­та брои дни­те си

      на об­рат­но:

      от по­па­ра­та

      с ко­я­то е за­ку­си­ла вче­ра,

      през тур­ши­и­те на 1960те [sic]

      ва­ре­ни на дво­ра;

      през югос­лав­с­ко­то ра­дио

      град­с­ка­та баня

      бас­ми­те

      хля­ба с кар­то­фи,

      през ви­ен­с­ки­те вур­с­т­че­та

      и мъ­же­те с бом­бе­та

      до бом­бар­ди­ро­ва­чи­те

      от ля­то­то на 1943та [sic]

      пре­ди това е мъг­ла­та,

      ко­я­то изя­де май­ка ѝ

      

      Раз­б­рах­те ли как може да се ре­зю­ми­ра жи­во­тът на един въз­рас­тен
      чо­век? Това „сти­хот­во­ре­ние“ буди та­ко­ва от­в­ра­ще­ние у нас със сво­е­то
      глу­па­во до без­съз­на­ние ко­ра­во­сър­де­чие, че ние пред­по­чи­та­ме да
      от­ми­нем и да не се опит­ва­ме да га­да­ем на как­во е приз­нак този тип
      пи­са­не или пък не­го­во­то но­ми­ни­ра­не за на­ци­о­нал­на наг­ра­да…

      Дру­га­та но­ми­ни­ра­на кан­ди­дат-по­е­те­са, Прес­ла­ва Ви­де­но­ва, по­па­да в
      съ­ща­та ка­те­го­рия, тъй че няма нуж­да от ко­мен­та­ри от­нос­но ней­ни­те
      не­вол­но тра­ги­ко­мич­ни из­пъл­не­ния. Ще обър­нем вни­ма­ние оба­че на
      на­чи­на, по кой­то ни я пред­с­та­вя жу­ри­то (Ак­си­ния
      Ми­хай­ло­ва, Иван Лан­джев и Алек­сан­дър Се­ку­лов).

      
      За­ра­ди това, че няма пред­на­ме­ре­ност в този де­бют, а има она­зи
      не­из­беж­ност, от ко­я­то един­с­т­ве­но може да се роди въл­ну­ва­ща по­е­зия.
      За­ра­ди ис­к­ре­ност­та – съ­вет­ник на мла­дост­та в тези сти­хо­ве, зор­ко
      бдящ да не се гони ефек­т­но­то, а да се ос­та­не при важ­но­то.

      

      Кой от вас, ма­ми­ни ду­ши­ци, на­пи­са тези две из­ре­че­ния и така си
      из­къл­чи ези­ка, че си­гур­но още на­куц­ва? Как­во се опит­ва­ше да из­бег­не
      да каже, че така за­тъ­на в без­лич­ни гла­гол­ни фор­ми (има – няма,
      да не се гони, да се ос­та­не) и нак­рая на­пи­са една го­ля­ма
      глу­пост? Зна­ем, дра­ги чи­та­те­ли, че е мъ­че­ние да се че­тат та­ки­ва
      из­миш­льо­ти­ни, но все пак, да про­че­тем пак. Как­во ни каз­ва това
      жури? Каз­ва ни, че кни­га­та е но­ми­ни­ра­на, за­що­то в нея ня­ма­ло
      „пред­на­ме­ре­ност“! С дру­ги думи, тя е едно слу­чай­но сте­че­ние на
      об­с­то­я­тел­с­т­ва­та – и сла­ва Богу! Как­во ли щеше да бъде, ако
      ав­тор­ка­та беше има­ла на­ме­ре­ни­е­то да каже нещо! Как­во­то
      неп­ред­на­ме­ре­но из­ли­за от ус­та­та (из­под пе­ро­то, за лю­би­те­ли­те на
      ста­ри­те кли­ше­та) – това е по­е­зи­я­та, нали така, чле­но­ве на жу­ри­то?
      Сега раз­би­ра­ме защо всич­ки на­пос­ле­дък все бръ­що­ле­вят нещо за
      дет­с­тво­то. Ами по този кри­те­рий най-го­ля­ма­та по­е­зия е бе­беш­ко­то
      гу­ка­не. Да се за­вър­нем всич­ки към неч­ле­но­раз­дел­но­то бъл­бу­ка­не на
      не­съз­на­то­то и да се свър­ш­ва с тези тя­гос­т­ни опи­ти да тъл­ку­ва­ме
      жи­во­та и смърт­та!

      А-ги, гу-гу-гууу! А-а-аааа! Ма-мам! Ги-ги-гу-гу-га-га!
      Агу-у! Ма-ма!

      И то­га­ва кри­ти­ка­та – как­то я раз­би­рат на­ши­те ли­те­ра­то­ри –
      ес­тес­т­ве­но ще си дой­де на мяс­то­то. Ще може само да пов­та­ря, без да
      се мъчи вече да си­му­ли­ра и да мас­ки­ра без­си­ли­е­то си:

      Бра­во на де­те­то! Ам-ам! Гъди-гъди-гъди! Ще те изям, бе,
      бон­бон!

      Агу-у!

      Дос­та­тъч­но за наг­ра­да­та „Иван Ни­ко­лов“. Ос­та­на­ли­те но­ми­ни­ра­ни
      ав­то­ри – Петя Хайн­рих и Ва­сил Сла­вов – няма да ко­мен­ти­ра­ме – при
      тях тук-там се сре­щат доб­ри сти­хот­во­ре­ния, но тол­ко­ва. A Кръс­тьо
      Ра­лен­ков, ма­кар и да има сво­и­те ог­ра­ни­че­ния и сла­бос­ти като поет,
      зас­лу­же­но бе от­ли­чен.
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      На­ла­га се оба­че да про­дъл­жим с обез­по­ко­и­тел­ни­те тен­ден­ции в
      на­ша­та ли­те­ра­ту­ра. Нас­ко­ро из­ля­зо­ха три „ли­те­ра­тур­ни ан­ке­ти“ с Ани
      Ил­ков, Вла­ди­мир Лев­чев и Ед­вин Су­га­рев – дело на Ин­с­ти­ту­та за
      ли­те­ра­ту­ра при БАН и по-спе­ци­ал­но на Бо­ря­на Вла­ди­ми­ро­ва, чи­е­то име
      ние на­у­чих­ме пок­рай тези ан­ке­ти и бих­ме же­ла­ли ту­так­си да заб­ра­вим.
      Уви, вече е не­въз­мож­но!

      Тряб­ва пър­во да ка­жем, че нас­ко­ро пре­ди това бях­ме чели една
      ли­те­ра­тур­на ан­ке­та – с Ра­дой Ра­лин, и се бях­ме опит­ва­ли да че­тем
      още една – с Ки­рил Ка­дийс­ки. Ока­за се, че г-н Ка­дийс­ки е тол­ко­ва
      мно­гос­ло­вен, тол­ко­ва оби­ча сам да се слу­ша и да се са­мо­из­тък­ва, че
      след око­ло сто­ти­на от общо бли­зо 500 стра­ни­ци (!) ние ос­та­вих­ме
      кни­га­та, пог­лед­нах­ме си ча­сов­ни­ка (жи­во­тът е пре­ка­ле­но кра­тък!) и
      се из­мък­нах­ме с из­ви­не­ни­е­то, че има­ме дру­га ра­бо­та – до­сущ като
      хла­пе, ко­е­то е ус­пя­ло да се из­мък­не от при­я­тел на дядо му, кой­то го
      е хва­нал за слу­ша­тел. Вед­нъж зат­во­ри­ли вра­та­та от вън­ш­на­та стра­на,
      из­бър­сах­ме чело и под­с­вир­нах­ме с об­лек­че­ние. Уф, най-нак­рая –
      въз­дух! Едно от на­ка­за­ни­я­та в ада спо­кой­но би мог­ло да бъде да те
      вър­жат за слу­ша­тел на ня­кой не­до­о­це­нен, но пък пре­ли­ващ от
      са­мо­чув­с­т­вие поет. Няма мър­да­не во­ве­ки ве­ков! О, ужа­се! (До­бър ден,
      г-жо Чо­ле­ва!)

      Ан­ке­та­та с Ра­дой Ра­лин бе по-че­тив­на, ма­кар че и нея ед­вам
      из­дър­жах­ме, там вече по дру­ги при­чи­ни. От тази кни­га с раз­го­во­ри,
      за­пи­са­ни през 1983 г., ние на­у­чих­ме след­но­то:

      Че още пре­ди 1944 г. е било на мода мла­ди­те по­е­ти да из­ли­зат на
      ли­те­ра­тур­на­та сце­на с пар­тий­ни сти­хо­ве. Ако сте били сред по­е­ти,
      ро­де­ни до към 1980 г., не­из­мен­но сте чули ня­кой от тях да въз­к­лик­ва
      „Пър­во­то ми сти­хот­во­ре­ние беше за Ле­нин / Ди­мит­ров / Ок­том­в­рийс­ка­та
      ре­во­лю­ция…! Кой не е пи­сал та­ки­ва неща?!“ Въп­ро­сът е ре­то­ри­чен.
      Иде­я­та е, че у все­ки би тряб­ва­ло да има таен стре­меж да лиже
      под­мет­ки едва ли не още от про­хо­дил­ка­та. Или прос­то така ни се ще
      да бъде, нали, вие си зна­е­те кои? И умил­к­ва­щи­те се нови по­пъл­не­ния
      ки­мат! Да ци­ти­ра­ме Ра­лин:

      
      До­бър ве­чер, на­род­на ми­ли­ция,

      ти ни па­зиш дос­той­но сега.

      Ний ти стис­ка­ме здра­во дес­ни­ца­та,

      с вер­ни уда­ри смач­кай вра­га.

      

      Как­ва емо­ция!

      На­у­чих­ме също, че Ра­лин е бил от­да­ден рем­сист в сво­я­та мла­дост и
      в ця­ла­та ан­ке­та няма осо­бе­ни ин­ди­ка­ции, че поне в рет­рос­пек­ти­ва е
      съз­на­вал съ­у­час­т­ни­чес­т­во­то си в съз­да­ва­не­то на ко­му­нис­ти­чес­кия
      ре­жим у нас. А по този по­вод раз­б­рах­ме и че:

      Ко­му­нис­ти­чес­ка­та пар­тия още пре­ди 1944 г. е има­ла „ак­ции за
      прев­зе­ма­не на про­вин­ци­ал­ния пе­чат“ (69) и хора, ко­и­то са били
      „ин­с­т­рук­то­ри в ЦК“ по ли­те­ра­тур­ни­те въп­ро­си (!) или са „от­го­ва­ря­ли“
      за „рем­со­ви­те мла­ди ли­те­ра­тур­ни ра­бот­ни­ци“, пра­щай­ки им за­да­чи,
      нас­тав­ле­ния и пр. (76-83). Кол­ко про­ни­ца­те­лен е бил този Ко­мин­терн!
      Кол­ко ясно им е било, че ако ис­каш да пок­ва­риш едно об­щес­т­во,
      тряб­ва да поч­неш от гла­ва­та и ези­ка! Една от така по­лу­че­ни­те
      ин­с­т­рук­ции е била да се фал­ши­фи­ци­рат из­бо­ри­те през 1945 г.

      
      Сре­щу из­бо­ри­те идва при мен Иван Мар­ти­нов и ми дава ня­кол­ко
      съ­деб­ни ре­ше­ния (тези, ко­и­то още не бяха со­фийс­ки жи­те­ли, гла­су­ва­ха
      със съ­деб­но ре­ше­ние). С ре­ше­ни­я­та тряб­ва­ше да гла­су­вам в раз­лич­ни
      ра­йо­ни. „Слу­шай – каз­ва, – Со­фия е кре­пост­та на ре­ак­ци­я­та, тука са
      съб­ра­ни всич­ки фа­шис­ти, бив­ши офи­це­ри, ин­дус­т­ри­ал­ци, фаб­ри­кан­ти.
      Ние тряб­ва да ги по­бе­дим!“ Той ме на­ка­ра да гла­су­вам на шест
      раз­лич­ни из­би­ра­тел­ни сек­ции. Така че аз да­дох за на­ша­та по­бе­да шест
      гла­са, как­то и дру­ги наши пи­са­те­ли. След това си ги каз­вах­ме тия
      „случ­ки“ най-бе­зо­бид­но, но то­га­ва тряб­ва­ше власт­та да се за­дър­жи.
      (138)

      

      Мно­го е уми­ли­тел­но това „той ме на­ка­ра“! Да се ус­мих­нем през
      съл­зи и да прег­лът­нем гор­чи­ва­та по­у­ка, че ман­та­ли­те­тът тип „дет­с­ка
      гра­ди­на“ явно иг­рае ос­нов­на роля в го­ле­ми­те тра­ге­дии в чо­веш­ка­та
      ис­то­рия. Всъщ­ност в раз­ка­за си на всич­ки тези ужа­ся­ва­щи от днеш­на
      глед­на точ­ка съ­би­тия – „про­чис­т­ва­не“ на биб­ли­о­те­ки и уни­що­жа­ва­не на
      чи­та­ли­ща (115), „ра­бо­та“ вър­ху хора, за да бъ­дат убе­де­ни да ми­нат
      на стра­на­та на ко­му­нис­ти­те (ако тряб­ва и с пис­то­лет на ма­са­та) и
      т.н. и т.н. – Ра­лин не­вол­но за­поч­ва да из­пол­з­ва из­ра­зи с
      не­оп­ре­де­лен под­лог. Ах, как ези­кът сам из­да­ва от­ка­за от себе си!
      „Бях из­б­ран…“, „из­п­ра­ти­ха ме…“, „ин­с­т­рук­ти­ра­ха ме…“, „връ­чен ни
      беше спи­сък…“, „въз­ла­га ми се…“

      А за за­вър­шек тук – нещо въз­ви­шен­ко:

      
      И аз се рад­вах на тези две наши зна­ме­на [бъл­гар­с­ко­то и
      югос­лав­с­ко­то] едно до дру­го и из­лез­ли­ят вет­рец ми суф­ли­ра­ше:

      Виж, брат­с­ки се прег­ръ­щат зна­ме­на­та

      за веч­на друж­ба в чест на Ди­мит­ров!

      Чер­но­ко­жев: Ряд­ко ще про­че­теш та­ки­ва въз­тор­же­ни сти­хо­ве. [Ряд­ко
      ня­кой се е прос­вал с та­къв за­у­чен пи­ру­ет по очи – три пъти ся­каш се
      пре­вър­тя във въз­ду­ха!]

      Ра­лин: То­га­ва нали още беше въз­тор­же­но; пос­ле идва
      ра­зо­ча­ро­ва­ни­е­то.

      

      Ра­зо­ча­ро­ва­ни­е­то е от Тито и от това, че пар­тий­ни­те во­да­чи са се
      ока­за­ли нес­ме­ня­е­ми, до­кол­ко­то раз­би­ра­ме, но май не мно­го
      по­ве­че.

      Род­ни­ни­те, ре­ши­ли все пак да пуб­ли­ку­ват тази дъл­го сто­я­ла в
      чек­ме­дже­та­та ан­ке­та, ве­ро­ят­но не си да­ват смет­ка как зву­чат тези
      раз­ка­зи в уши­те на съв­ре­мен­ния чо­век – че чи­та­те­лят би мо­гъл да
      бъде ужа­сен от пре­неб­ре­же­ни­е­то, с ко­е­то се го­во­ри за дол­ни пос­тъп­ки
      и прес­тъп­ни дела, как­то и от без­раз­ли­чи­е­то, с ко­е­то стре­ме­жът да
      за­па­зиш мяс­то­то си в ре­ди­ци­те на ре­жи­ма се опис­ва като дос­той­на и
      нор­мал­на „ли­те­ра­тур­на“ ам­би­ция. В край­на смет­ка, май няма нищо
      чуд­но, че ли­те­ра­ту­ра­та ни е така сива, блуд­ка­ва и слад­ни­ка­ва… Та тя
      с де­се­ти­ле­тия е из­пол­з­ва­ла ли­те­ра­тур­ни­те въп­ро­си за ка­муф­лаж на
      съ­щин­с­кия въп­рос: как­во кому е угод­но, за да се на­го­ди по­е­тът – и
      нак­рая е прес­та­на­ла и да пра­ви раз­ли­ка меж­ду год­но и угод­но… Как­во
      тук зна­чи ня­как­ва си пред­с­тав­ка! Га­ва­рит Мас­к­ва със слад­кий
      ко­мин­тер­н­с­кий ше­пот и под­тич­к­ват на­ши­те ли­те­ра­тор­че­та, из­пъл­ня­ват
      „за­да­чи“, но­сят блю­да и ли­жат. Ла­зе­не­то – най-цен­на­та сред
      ли­те­ра­тур­ни­те цен­нос­ти. Е, има­ме нап­ре­дък. Сега сме ми­на­ли на
      ко­теш­ки отър­к­ва­ния. Мър-р-мяу! О-паа!
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      Така или ина­че, ние тък­мо си мис­лех­ме кол­ко е ху­ба­во, че този
      пер­фид­но вре­ден жанр на „ли­те­ра­тур­на­та ан­ке­та“, съз­да­ден, за да
      ин­с­ти­ту­ци­о­на­ли­зи­ра одоб­ре­ни­е­то на пар­ти­я­та – ан­ке­та се е пра­ве­ла за
      шест­де­сет­го­диш­ния юби­лей на зас­лу­жи­лия пи­са­тел – е вече от­мрял и
      ето че Ли­те­ра­тур­ни­ят ин­с­ти­тут на БАН взе, че го „въз­ро­ди“! Не с
      една, а с три ан­ке­ти на­вед­нъж! Ав­тор­ка­та на това дело спо­де­ля, че
      била вдъх­но­ве­на имен­но от ан­ке­та­та с Ра­дой Ра­лин, а ръ­ко­вод­с­тво­то
      на ин­с­ти­ту­та плес­на­ло с ръце и се за­рад­ва­ло, че ще може да от­че­те
      дей­ност. Ние по­до­зи­ра­ме, че ко­га­то са се съг­ла­си­ли да бъ­дат
      „ан­ке­ти­ра­ни“, три­ма­та ав­то­ри (Ил­ков, Лев­чев и Су­га­рев) не са зна­е­ли
      в ка­къв ка­пан вли­зат, а вед­нъж влез­ли, ве­ро­ят­но са ре­ши­ли, че не би
      било джен­тъл­мен­с­ко да си из­ля­зат. Уви, не ста­ва дума за ни­как­ви
      пи­кан­т­ни под­роб­нос­ти! Ста­ва дума за това, че едва ли ня­кой би мо­гъл
      да пред­по­ло­жи, че из­сле­до­ва­тел в БАН може да е тол­ко­ва не­а­дек­ва­тен
      и не­ка­дъ­рен, и на всич­ко­то от­го­ре така фра­пи­ра­що ли­шен не прос­то от
      еле­ган­т­ност в об­щу­ва­не­то, а въ­об­ще от спо­соб­ност да об­щу­ва. За да
      не ни об­ви­ни­те в пре­у­ве­ли­че­ния и голи при­каз­ки, ето ви един
      крас­но­ре­чив при­мер:

      Бо­ря­на Вла­ди­ми­ро­ва за­поч­ва ан­ке­та­та си с Ед­вин Су­га­рев със
      след­ния въп­рос: „Ка­къв е Ва­ши­ят пър­ви дет­с­ки спо­мен и свър­зан ли е
      с вода?“ Ори­ги­нал­но на­ча­ло. И все пак защо не „свър­зан ли е с
      ши­шар­ки и ки­се­ло зеле“? С бен­зин? С пас­тет? С фри­зьор­с­ки са­лон?
      Въз­мож­нос­ти­те са не­ог­ра­ни­че­ни!

      Ед­вин Су­га­рев не треп­ва и за­поч­ва да раз­каз­ва свои ран­ни
      спо­ме­ни, като до­ба­вя, че пър­ви­ят му дет­с­ки спо­мен, свър­зан с вода,
      е тра­гич­на­та смърт на баща му, кой­то се уда­вя пред очи­те му.
      Чи­та­те­лят, ес­тес­т­ве­но, в този мо­мент се нап­ря­га и вече е не прос­то
      оза­да­чен от стран­ност­та на въп­ро­са, но и при­тес­нен от гафа, кой­то
      по ня­как­ви тайн­с­т­ве­ни при­чи­ни не е бил ре­дак­ти­ран. Защо? И ко­га­то
      Су­га­рев за­вър­ш­ва с опи­са­ние на дет­с­кия му страх, че може да бъде
      изос­та­вен, Бо­ря­на Вла­ди­ми­ро­ва не от­рон­ва ни дума на из­ви­не­ние или
      съ­чув­с­т­вие, за­ра­ди ед­на­та уч­ти­вост! – а прос­то ми­на­ва на след­ва­щия
      въп­рос: „До шес­т­го­диш­на въз­раст пре­би­ва­ва­ли ли сте в със­то­я­ние на
      по­лу­сън?“ Ос­та­вя­ме това без ко­мен­тар.

      За чи­та­те­ли­те, ко­и­то не са чели „ли­те­ра­тур­ни ан­ке­ти“, ще
      по­яс­ним, че те са прос­то дъл­ги ин­тер­вю­та, про­веж­да­ни на час­ти, като
      цел­та е да се съз­да­де един вид ди­а­ло­гич­на ав­то­би­ог­ра­фия. Как­ви­то и
      да са сла­бос­ти­те на Чер­но­ко­жев, той поне не само ус­пя­ва да
      раз­п­ри­каз­ва Ра­дой Ра­лин, но и нап­рав­ля­ва въп­ро­си­те така, че
      раз­ка­зът да се раз­ви­ва поч­ти като в ис­тин­с­ки ме­мо­ар. Г-жа
      Вла­ди­ми­ро­ва е ре­ши­ла, че този под­ход е твър­де тра­ди­ци­о­нен за нея и
      за­то­ва тя ще за­да­ва уж слу­чай­ни въп­ро­си, до­кол­ко­то раз­би­ра­ме
      най-вече свър­за­ни с ней­ни­те ин­те­ре­си (жен­с­ки коси? ге­рои от
      при­каз­ки?), гру­бо раз­де­ле­ни на час­ти, съ­от­вет­с­тва­щи на ти­пич­ни­те
      пе­ри­о­ди в жи­во­та на все­ки пи­са­тел (дет­с­тво, пър­ви стъп­ки в
      ли­те­ра­ту­ра­та и пр.). На пред­с­та­вя­не­то на ан­ке­ти­те с Ани Ил­ков и
      Ед­вин Су­га­рев в Ин­с­ти­ту­та по ли­те­ра­ту­ра Вла­ди­ми­ро­ва на­ре­че
      въп­ро­си­те си „раз­лич­ни“ и „по-про­во­ка­тив­ни“. Тряб­ва да се съг­ла­сим
      с нея! Въп­ро­си­те на­ис­ти­на са про­во­ка­тив­ни, но те про­во­ки­рат
      най-вече удив­ле­ние с тъ­по­та­та си.

      Да да­дем още ня­кол­ко при­ме­ра от мъ­че­ни­е­то на Ед­вин Су­га­рев:

      
      Пред­ла­гам днес да за­поч­нем с нещо, ко­е­то ми нап­ра­ви впе­чат­ле­ние
      по вре­ме на пър­вия ни раз­го­вор, а имен­но вле­че­ни­е­то Ви към
      же­ни­те.

      

      Така де, едни ги вле­кат же­ни­те, дру­ги – не. Да про­дъл­жим.

      
      Ка­зах­те, че же­ни­те са ва­жен сег­мент от Ва­шия жи­вот. По­па­да­ли ли
      сте в осо­бе­ни си­ту­а­ции и из­пит­ва­ли ли сте ниц­ше­ан­с­ко през­ре­ние към
      оп­ре­де­ле­ни жени, въз­п­ри­е­май­ки ги като дву­но­ги, при ко­и­то же­ла­е­те да
      вле­зе­те с кам­шик в ръка?

      

      Сега, ние зна­ем, че мно­го ви за­ин­т­ри­гу­ва кам­ши­кът тук и че
      си­гур­но се чу­ди­те кол­ко кра­ка всъщ­ност имат же­ни­те, но за­па­зе­те
      сили за след­ва­щия въп­рос.

      
      Как­во е же­на­та в пред­с­та­ви­те на един поет – нуж­да, ук­ра­ше­ние или
      бо­лест?

      

      Има­ме по-доб­ро пред­ло­же­ние: реф­лекс, та­бу­рет­ка или ча­дър? Или
      още по-доб­ре: ки­ха­не, бръс­нач или ам­не­зия?

      И за да се вър­нем към ре­ал­ност­та, след­ва­щи­ят въп­рос на Гала –
      пар­дон, на ан­ке­ти­ра­ща­та Вла­ди­ми­ро­ва:

      
      Защо с лю­бов­та шега не бива?

      

      …

      За да не си по­мис­ли­те, че Ани Ил­ков се е отър­вал по-леко, ето и
      ня­кол­ко от за­да­де­ни­те на него въп­ро­си. За­бе­ле­же­те лип­са­та на
      как­ви­то и да било връз­ки меж­ду тези три по­ред­ни
      въп­ро­са:

      
      Как се бо­ри­те с ези­ка, до­ка­то пи­ше­те едно сти­хот­во­ре­ние – като с
      меч­ка или като с дру­го жи­вот­но?

      Мис­ли­ли ли сте ка­къв е про­фи­лът на Ва­ши­те чи­та­те­ли и ще бъ­де­те
      ли оби­ден, ако раз­бе­ре­те, че сти­хос­бир­ка­та Ви „Из­во­рът на
      гроз­но­ху­ба­ви­те“ се чете като лю­би­мо че­ти­во от род­ни плей­мейт­ки?

      В ка­къв про­цент се раз­ли­ча­ва­те от Елин Пе­лин – Пе­ве­ца на
      бъл­гар­с­ко­то село? 90, 100?

      (123 – 125)

      

      Дали пък в БАН не раз­ра­бот­ват нови тех­но­ло­гии за при­ло­же­ние на
      нес­вър­за­ност­та?

      Как­то все­ки може да за­бе­ле­жи, тук сме ня­къ­де в нис­ка­та
      жур­на­лис­ти­ка, а може би и под нея. И как­то може и да се пред­по­ло­жи,
      на по­доб­ни въп­ро­си по­е­тът е от­го­ва­рял горе-долу уч­ти­во, а
      ан­ке­ти­ра­ща­та прос­то е пре­ми­на­ва­ла на след­ва­щия си „про­во­ка­ти­вен“
      въп­рос. Ди­а­лог няма. Ме­мо­ар и кар­ти­на на вре­ме­то през пог­ле­да на
      по­е­та не се очер­та­ва. По­лу­ча­ва се прос­то една каша от глу­па­ви
      въп­ро­си и фраг­мен­ти от мис­ли и спо­ме­ни, на ко­и­то е ня­ма­ло кой да
      от­к­лик­не. Усе­ща­не­то за чи­та­те­ля е по­доб­но на това да се­диш в кино и
      ня­кой пред теб не само да ти зак­ри­ва ек­ра­на, но и да вди­га шум и
      неп­ре­къс­на­то да те кара да гле­даш него, вмес­то ак­тьо­ра, кой­то от
      своя стра­на тан­цу­ва валс, да ре­чем, с въ­об­ра­жа­ем не­съ­щес­т­ву­ващ
      пар­т­ньор и нак­рая от­пус­ка ръце и се тръш­ва на ди­ван­че­то (!) в
      от­ча­я­ние и по­ра­зи­тел­на са­мо­та. За раз­го­вор тряб­ват поне два­ма и ние
      се чу­дим до­кол­ко на вид поч­ти па­то­ло­гич­на­та нес­по­соб­ност на
      Вла­ди­ми­ро­ва да про­ве­де раз­го­вор е сим­п­том на на­ше­то вре­ме, и
      до­кол­ко е приз­нак за ни­во­то на из­сле­до­ва­те­ли­те от Ли­те­ра­тур­ния
      ин­с­ти­тут и съ­от­вет­но оно­ва в „Бъл­гар­с­ка фи­ло­ло­гия“ на Со­фийс­кия
      уни­вер­си­тет, кой­то е под­гот­вил този наш из­сле­до­ва­тел­с­ки ка­дър.
      Ча­кай­те, там не бяха ли ре­дак­то­ри­те на „Ли­те­ра­ту­рен вес­т­ник“…?
      Всич­ко, зна­чи, си е на мяс­то­то.

      И за да не за­вър­шим съв­сем мрач­но – все пак Ко­ле­да е – ще
      от­бе­ле­жим, че за наша ра­дост и удо­вол­с­т­вие Ани Ил­ков, след една-две
      не мно­го сил­ни кни­ги, се е за­вър­нал с нова сти­хос­бир­ка: „До края на
      смърт­та“. Това е, най-общо ка­за­но, кни­га за свет­ли­на­та:

      
      и пада сняг а те вър­вят

      на­ду­ват сухи слам­ки и по ноти

      раз­ди­рат не­бе­са­та с ба­ра­бан

      и свет­ли­на­та се сме­ни по божи план

      

      Ве­се­ли праз­ни­ци, дра­ги чи­та­те­ли! И до ско­ро!

       

      Ваша Рада Б.

      
      [image: image]


      За илюс­т­ра­ции към тек­с­та са из­пол­з­ва­ни (по­ред): ка­ри­ка­ту­ра
      на Уи­лям Хо­гарт; сним­ка на ко­тен­це (не­из­вес­тен ав­тор); ка­дър от
      фил­ма „Па­риж ни при­над­ле­жи“ на Жак Ри­вет; де­тайл от илюс­т­ра­ция на
      Уи­лям Блейк към сти­хот­во­ре­ние на То­мас Грей; „Бис­т­ро“, сним­ка на
      Ро­бер До­а­но.

      

    

  
    
      Кой

      

      Пеат не­ко­гаш е пе­ри­о­дич­но из­да­ние за
бъл­гар­с­ка и дру­го­е­зич­на ли­те­ра­ту­ра, фи­ло­со­фия и на­уч­на ми­съл.

      Ре­дак­то­ри:

      Олга Ни­ко­ло­ва
(olga.nikolova at peatnekoga.com)

      Чин­ко Вел­ков
(chinko.velkov at peatnekoga.com)

      Рада Ба­рут­с­ка
(rbarutska at peatnekoga.com)

      
      Фай­ло­ве за елек­т­рон­ни чет­ци:

      Юлия Узу­но­ва
(y.uzunova at peatnekoga.com)

      

      
      Всич­ко ос­та­на­ло:

      Кар­лос Ар­нер
(detskazakuska.com)

      

      За чи­та­тел­с­ки от­зи­ви и по­да­ва­не на ръ­ко­пи­си, виж тук.

      „Пеат не­ко­гаш“ се из­да­ва от Сдру­же­ние „ПЕАН“.

      Ако же­ла­е­те да под­к­ре­пи­те на­ша­та ра­бо­та и ка­у­за, мо­же­те да нап­ра­ви­те да­ре­ние на смет­ка­та на сдру­же­ни­е­то с ос­но­ва­ние „да­ре­ние“:

      Сдру­же­ние „ПЕАН“ 

Уник­ре­дит: BG86 UNCR 7000 1523 63 2424

SWIFT: UNCRBGSF

Вече мо­же­те да ни под­к­ре­пи­те и чрез Paypal!
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