Тъканта на живота

Огледайте се наоколо и си изберете някое растение или птичка, нещо, което сте имали възможност да наблюдавате известно време. Опитайте се да си…

Чинарът

      …ако се тръгне към Сарди, трябва де се премине покрай Меандър, покрай град Калатеб, където занаятчии правят от тамариск и жито…

Възелче за памет

След като написах това есе, благонамереният ми редактор ме посъветва да не хвърлям читателя направо в дълбокото, започвайки с някакъв спомен, свързан…

Обедняването на поезията

    Човек от време на време се оглежда и установява, че вече няма поеми на научни и философски теми. Няма стихотворения върху…

В средата на живота

    Ботанистът Дилен разделил мъховете на такива „с пластинки; порести; и подобни на таралежи“ – научавам от „Philosophia Botanica“ на…

Силуетът на фрагментите

За да четеш поезия, отдалечена във времето – например старогръцка: Омир, Архилох, Сафо – двадесет и седем-осем века ни делят! – се иска здрава…

В дрезгавината

    За мен е неустоимо интересно как се поражда мисълта. Какво означава да мислиш? – Да се опитваш да разбереш света около себе си. В…

Денем го грàди, нощем се рони

Растението, скалата, пеперудата, лъвът... Всяко следва своя ритъм. Растението се свива и развива, откакто зеленината е обвила за пръв път земята –…

От хаоса – ред

За илюстрациите виж списъка на края на есето.    За точната дума ми е приказката, le mot juste. Когато се опитах да събера стихове за това есе,…

Изкуството не е за малодушните

  Поезията – "изкуство първоначално създадено, за да радва сърцето" Езра Паунд в "Основи на четенето" * Когато човек огледа литературното ни…

Тълкувания и петроглифи

Има една известна скала с изрисувани петроглифи близо до Бъркли в щата Масачусетс, на брега на реката Тонтън. Нарича се Дайтън Рок. Още през XVII век…

Настройване на струните

Т.нар. "Странгфордски Аполон" от о. Анафи, V в. пр. н. е.   В "Метаморфозите" на Овидий не Дафна бяга от Аполон – а Аполон гони Дафна. Ще каже…

За цветята и хората

  "И отново настъпи това време, когато след зимния мрак, земята разцъфна в червеното на розите" – пее Пиндар в една от одите. А в друга казва,…

За „поетическия“ език: смисловото ударение

  Докато четях преводна поезия за предишното си есе за римата, попаднах на едно кратко стихотворение от Отомо Якомоти (не съм записала кой е…

Изворът на трубадурите (жива ли е римата)

  Най-хубавото определение за римата, на което съм попадала, е на математика Гротендик: Не си спомням да сме се отегчавали в училище по онова време.…

Броене на бобчета

Един ден седях  в някакво кафене  в градче, недалеч от столицата, и зяпах хората, които минаваха насам-натам, спираха се да поговорят, бързаха или се…

Ум царува, ум робува

Що ми е мило и драго... (начало на стара българска песен)   * От доста време насам един рефрен звучи из медиите, повтарян папагалски от всички…

Камо ли песен

Има едно рекламно пано, някъде в Кресненското дефиле, на което с големи букви пише: "Жената е по-сложен механизъм от мъжа.' Малко ме интересува какъв…

Пир

    За Коледа французите ядат пушена сьомга със сметанов сос. Другото предястие е фоа гра, приготвено на водна баня с малко уиски и…

Пролет наесен и по всяко време

  Мнозина несъмнено все още си правят кафе в джезве и са се научили да преценяват дали кафето е достатъчно гъсто по усещането, което лъжичката…

Како ке се живей?

На попрището жизнено в средата намерих се в лес  тъмен по зла чест, че правий път сбъркàл бях в мрачината – Данте Алигиери   "Како ке се…

(На)право казано

 „Не си криви мислите.“ – Конфуций   Понеже от време на време се изтървавам да говоря за "дълг" към българската литература и към българския…

Дъно нема

(Освен ако името на преводача не е изрично споменато, преводите са на автора. – бел. ред.)   кой седи на спирката без дъждобран кой пуши не пуши…

О свят, о свят! Аз нямам път – защо са ми очи?

I.        Човек може много да е пропътувал и кръгозорът му пак да е с големината на огледало. Днешният култ към туризма, като много днешни неща, е…