Обедняването на поезията

    Човек от време на време се оглежда и установява, че вече няма поеми на научни и философски теми. Няма стихотворения върху…

В средата на живота

    Ботанистът Дилен разделил мъховете на такива „с пластинки; порести; и подобни на таралежи“ – научавам от „Philosophia Botanica“ на…

Силуетът на фрагментите

За да четеш поезия, отдалечена във времето – например старогръцка: Омир, Архилох, Сафо – двадесет и седем-осем века ни делят! – се иска здрава…

В дрезгавината

    За мен е неустоимо интересно как се поражда мисълта. Какво означава да мислиш? – Да се опитваш да разбереш света около себе си. В…

Денем го грàди, нощем се рони

Растението, скалата, пеперудата, лъвът... Всяко следва своя ритъм. Растението се свива и развива, откакто зеленината е обвила за пръв път земята –…

От хаоса – ред

За илюстрациите виж списъка на края на есето.    За точната дума ми е приказката, le mot juste. Когато се опитах да събера стихове за това есе,…

Изкуството не е за малодушните

  Поезията – "изкуство първоначално създадено, за да радва сърцето" Езра Паунд в "Основи на четенето" * Когато човек огледа литературното ни…

Тълкувания и петроглифи

Има една известна скала с изрисувани петроглифи близо до Бъркли в щата Масачусетс, на брега на реката Тонтън. Нарича се Дайтън Рок. Още през XVII век…

Настройване на струните

Т.нар. "Странгфордски Аполон" от о. Анафи, V в. пр. н. е.   В "Метаморфозите" на Овидий не Дафна бяга от Аполон – а Аполон гони Дафна. Ще каже…

За цветята и хората

  "И отново настъпи това време, когато след зимния мрак, земята разцъфна в червеното на розите" – пее Пиндар в една от одите. А в друга казва,…

За „поетическия“ език: смисловото ударение

  Докато четях преводна поезия за предишното си есе за римата, попаднах на едно кратко стихотворение от Отомо Якомоти (не съм записала кой е…

Изворът на трубадурите (жива ли е римата)

  Най-хубавото определение за римата, на което съм попадала, е на математика Гротендик: Не си спомням да сме се отегчавали в училище по онова време.…

Броене на бобчета

Един ден седях  в някакво кафене  в градче, недалеч от столицата, и зяпах хората, които минаваха насам-натам, спираха се да поговорят, бързаха или се…

Ум царува, ум робува

Що ми е мило и драго... (начало на стара българска песен)   * От доста време насам един рефрен звучи из медиите, повтарян папагалски от всички…

Камо ли песен

Има едно рекламно пано, някъде в Кресненското дефиле, на което с големи букви пише: "Жената е по-сложен механизъм от мъжа.' Малко ме интересува какъв…

Пир

  За Коледа французите ядат пушена сьомга със сметанов сос. Другото предястие е фоа гра, приготвено на водна баня с малко уиски и поднесено с…

Пролет наесен и по всяко време

Мнозина несъмнено все още си правят кафе в джезве и са се научили да преценяват дали кафето е достатъчно гъсто по усещането, което лъжичката създава…

Како ке се живей?

На попрището жизнено в средата намерих се в лес  тъмен по зла чест, че правий път сбъркàл бях в мрачината – Данте Алигиери   "Како ке се…

(На)право казано

 „Не си криви мислите.“ – Конфуций   Понеже от време на време се изтървавам да говоря за "дълг" към българската литература и към българския…

Дъно нема

(Освен ако името на преводача не е изрично споменато, преводите са на автора. – бел. ред.)   кой седи на спирката без дъждобран кой пуши не пуши…

О свят, о свят! Аз нямам път – защо са ми очи?

I.        Човек може много да е пропътувал и кръгозорът му пак да е с големината на огледало. Днешният култ към туризма, като много днешни неща, е…

Да видиш

 I.   Мъглата няма да се разсее и през това жадувано от археологията бъдеще, ако разкопвачите не прозрат загадката на своя изследователски…

Сегиз-тогиз

Свободният стих у нас служи за разделителна черта между "новата" и "старата" школа поезия. Под стара школа разбирам неадекватни, къде преднамерено,…